眼前一片模糊的重影，只能勉强辨认出李维那张瘦削、漠然的脸。他依旧坐在那张破藤椅上，手里拿着刚才擦拭的那个空安瓿瓶，此刻正用一种……一种近乎观察实验小白鼠的平静眼神看着我。那眼神里没有惊讶，没有关切，只有一种冰冷的、事不关己的审视。 “那……那是什么？”我挣扎着抬起头，声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱在拉扯，每一个字都带着抑制不住的颤抖。汗水顺着额角流下，滑进眼睛里，带来一阵刺痛。我胡乱地抹了一把脸，手指冰凉。“刀！血！礁石后面！你卖给我的是什么鬼东西？！” 恐惧和愤怒像两条交缠的毒蛇，啃噬着我的理智。 李维的眉头几不可察地动了一下，像是平静湖面被投入了一颗极小的石子，荡开一圈微不可察的涟漪。他放下那个空瓶子，动作依旧慢条斯理。
那双没什么神采的眼睛，终于聚焦在我因恐惧和恶心而扭曲的脸上。 “刀？”他慢吞吞地重复了一遍，声音干涩，带着一丝恰到好处的困惑，像在确认一个无关紧要的细节。“什么刀？” “礁石后面！就在沙滩边上！”我几乎是吼出来的，身体因为激动和残余的眩晕感而晃了一下，不得不再次用手撑住油腻的柜台边缘，指尖传来令人作呕的粘腻感。“暗红色的！沾满了！那是血！绝对是血！” 那暗红的、粘稠的画面如同烙印，死死刻在我的视网膜上，挥之不去。 李维沉默了几秒。昏黄的灯光在他深陷的眼窝里投下浓重的阴影，让他的表情显得更加难以捉摸。他枯瘦的手指无意识地轻轻敲击着藤椅的扶手，发出极其轻微、却令人心头发紧的“嗒、嗒”声。 “哦……”他拖长了调子，仿佛终于想起了什么微不足道的小事，“那个啊。” 他抬起眼皮，那双没什么温度的眼睛直直地看向我，语气平淡得像在讨论天气：“系统错误。” “什么？”我愣住了，难以置信地盯着他。 “老旧的源记忆提取设备，偶尔会串进去一些不相干的碎片。”他耸了耸肩，动作幅度很小，带着一种令人恼火的随意，“就像……嗯……老式磁带机放久了，偶尔会串进隔壁电台的杂音。无关紧要的背景噪点罢了。
”他顿了顿，嘴角似乎向上扯动了一下，形成一个极其短暂、几乎无法捕捉的弧度，像是在安抚，又带着一丝不易察觉的轻慢，“别在意。你买的，是那份‘初恋的夕阳’，核心体验是完整的，这就够了。那点小瑕疵，忽略掉就好。” 忽略掉？ 那狰狞的、沾满污血的凶器，那冰冷刺骨的恐惧感，在他口中，轻飘飘地变成了“无关紧要的背景噪点”？一股荒谬绝伦的感觉攫住了我，紧接着是更深的寒意。
他太平静了，平静得反常。那种置身事外的漠然，比愤怒的辩解更让我心惊。 “瑕疵？”我的声音因为压抑的愤怒而发颤，“那叫瑕疵？那是……那是……” 我无法准确描述那种感觉，只觉得一股寒意从脊椎骨一路爬上后颈。 “行了。”李维打断了我，语气带上了一丝不易察觉的不耐烦，像是要结束一场无谓的争论。
他站起身，藤椅再次发出呻吟。他绕过柜台，走到那个嗡嗡作响的小冰柜前。这一次，他没有犹豫，直接拉开了玻璃门。
