陈默的心猛地一跳！
他屏住呼吸，警惕地看了一眼紧闭的房门。外面只有走廊死一般的寂静。
他用指甲抠住瓷砖边缘，一点点，小心翼翼地把它撬了起来。
下面是一个不大的空洞，积满了灰尘和蛛网。在洞的底部，静静地躺着一把钥匙。
它不像普通的钥匙，通体是一种冰冷的、沉甸甸的暗银色金属，触手生寒。
钥匙柄上，刻着一个极其古怪的图案——像是一个被扭曲解剖的心脏和肾脏纠缠在一起，透着一股不祥的气息。
陈默的心跳得像要炸开！
他飞快地把钥匙攥在手心，冰冷的金属仿佛有生命般，紧紧贴着他的皮肤。
他把瓷砖小心翼翼地盖回去，抹平痕迹，动作快得惊人。
这把钥匙是通向哪里的？是谁留下的？是陷阱还是希望？
他强压下翻涌的思绪，加快速度把剩下的地方草草清理完。
离开“游戏室”时，他把钥匙紧紧藏在贴身的破旧衣兜里，那冰冷的触感却像烙铁一样烫着他的心。
接下来的日子，孤儿院表面的“日常”依旧在麻木地运转。
孩子们像行尸走肉。
他们只有编号，名字只存在于护工们偶尔虚伪的呼唤里。
所谓的“体检”，就是被带到一间布满冰冷仪器的房间，各种探头贴在身上，屏幕上跳动着他们看不懂的曲线和数字——那是他们的“器官生长指标”。
一日三餐浑浊的糊状食物，带着一股难以言喻的甜腥味，那是混在里面的“营养液”。
没人谈论被“领养”的孩子。
每一次有人消失，孩子们只会把头埋得更低，眼神更加空洞。
恐惧像空气一样无处不在，沉重得让人喘不过气。
唯一让陈默感到一丝温度的，是林小蕊。
这个叫他“默哥哥”的小女孩，是他在这地狱里唯一想守护的光。
但林小蕊的脸色越来越苍白，眼神里的恐惧越来越浓。陈默在一次“体检”后，偷偷瞥到了护工平板上的记录：
＞ 林小蕊 | 编号：07 | 器官：心脏 | 成熟期预估：7天
七天！
那个刻着器官图案的冰冷钥匙，在他口袋里仿佛突然变得千斤重。
时间不多了！
3.罐中的倒影
机会终于来了。
一个雷雨交加的深夜，狂风卷着豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的巨响。
孤儿院老旧的电路似乎出了问题，部分区域的灯光忽明忽灭，滋滋作响。
监控摄像头那微弱的红光也闪烁不定。
混乱，是天然的掩护。
陈默像一只潜伏在阴影里的猫。
他白天就摸清了路线——孤儿院最深处，靠近锅炉房旁边，有一个几乎废弃的旧洗衣房。
那里灰尘厚积，堆满了破布和废弃机器，平时根本没人去，监控也年久失修。
他避开巡逻护工手电筒扫过的光柱，利用走廊灯光的死角，灵巧地钻进旧洗衣房。
浓重的霉味和灰尘呛得他几乎咳嗽出来，他死死捂住嘴。
角落里，一个巨大的、早已停用的老式锅炉像个沉默的怪兽蹲在那里。
钥匙！那把冰冷的钥匙在他手心攥得发烫。
他摸索着锅炉后面潮湿冰冷的墙壁。
果然！在靠近地面的位置，有一块墙砖的缝隙特别大，形状……和他那把钥匙柄上的怪异图案，隐约有些相似！
