第一章 旧绣
林晚秋第一次见到那幅绣品，是在奶奶的樟木箱底。
那天是奶奶的七十八岁生日，老人突然说要整理旧物，让她帮忙把阁楼角落的木箱搬下来。箱子上了铜锁，锁孔里积满了灰，奶奶用钥匙拧了半天，才“咔哒”一声打开。一股混合着樟脑和陈旧绸缎的气味涌出来，像是打开了一段尘封的时光。
箱子里铺着褪色的蓝印花布，下面压着几件老式旗袍，领口袖口绣着精致的缠枝莲。最底下，裹着一幅用宣纸包着的绣品。林晚秋轻轻展开，深褐色的缎面上，一片朦胧的竹林在月光下舒展，竹叶的脉络用银灰丝线勾勒，风过叶动的姿态栩栩如生。竹林深处，一个女子的半张侧脸隐在光影里，鬓边簪着支白玉簪，衣袂被风掀起一角，针脚细密得几乎看不见线头，连衣料褶皱里的阴影都用深浅不一的丝线绣了出来。
“这是你太姥姥留下的，”奶奶坐在藤椅上，手指轻轻抚摸着绣品边缘，“她叫苏婉娘，当年是镇上最有名的绣娘。”
林晚秋学的是美术史，对传统刺绣颇有研究。她能看出这绣品用的是“盘金绣”技法，金线藏在丝线底下，让图案在不同光线下呈现出细微的光泽变化。可当她的指尖触到女子衣袖时，一阵凉意顺着指尖爬上来，像是摸到了深秋未化的积雪。
“太姥姥……是怎么走的？”她注意到奶奶的声音有些发颤。
“民国二十六年，绣楼着了场大火，”奶奶的眼神飘向窗外的老槐树，“火灭了之后，什么都没剩下，就找到这半幅没绣完的‘月下竹林’。”
那天晚上，林晚秋把绣品铺在书桌上，打算用相机拍下来存档。台灯暖黄的光洒在缎面上，她调焦时忽然发现，绣布上女子的眼睛似乎眨了一下。明明是用墨色丝线绣的瞳仁，此刻竟像含着水汽，幽幽地望着镜头。她吓了一跳，相机差点摔在地上。再定睛细看，绣品还是那幅绣品，女子的侧脸恬静依旧，仿佛刚才的瞬间只是光线造成的错觉。
深夜十二点，窗外的槐树叶被风吹得沙沙响。林晚秋躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得有什么声音在耳边萦绕。起初以为是风声，后来那声音越来越清晰——是“嗒、嗒、嗒”的声响，像是有人用绣花针轻轻敲击绸缎。
她壮着胆子打开台灯，声音突然停了。书桌方向却传来窸窸窣窣的响动，那幅“月下竹林”不知何时从相框里滑了出来，平摊在桌面上。月光透过窗帘缝隙照在绣布上，林晚秋忽然发现，竹林深处的青石板路上，多了一串细小的脚印。脚印用银灰色丝线绣成，针脚新鲜得发亮，和陈旧的缎面格格不入，像是有人刚刚光着脚从那里走过。
第二章 绣楼残影
第二天一早，林晚秋带着绣品去了巷尾的“老张裁缝铺”。张婆婆做了一辈子针线活，见过不少老绣品。她戴上老花镜，捧着绣品看了足足半个钟头，突然倒吸一口凉气：“这是‘留魂绣’啊！你太姥姥的手艺，当年在十里八乡都是数一数二的。”
张婆婆今年八十八岁，小时候见过苏婉娘。她说婉娘是苏州人，跟着逃难的父母来到镇上，十八岁那年开了家“婉绣阁”。她的绣品活灵活现，尤其是人物，眉眼间总带着股说不出的灵气，有人说她的针能“绣魂”，把人的精气神都绣进布帛里。
