---第一回---
会议室里那盏过分明亮的吊灯悬在头顶，嗡嗡作响，像个巨大的、烦躁的昆虫。林小满坐在长桌靠近末端的硬木椅子上，指尖冰凉，掌心却腻着一层薄汗，黏糊糊地贴着她攥紧的几张打印纸——那上面是她熬了整整两个通宵，字斟句酌写出来的《“星尘物语”关卡概念设计方案》。
空调冷气开得很足，丝丝缕缕钻进她单薄的衬衫领口，激起一阵细微的战栗。她悄悄吸了口气，试图把脊背挺得更直一些，像大学物理课上沈砚提醒她的那样：“小满，坐直了，精神气提上来，难题就怕这个。”
沈砚……
这个名字像一颗投入心湖的石子，漾开一圈圈微不可察的涟漪，随即被更汹涌的难堪淹没。
“林工，”坐在长桌主位、发际线岌岌可危的甲方代表李总慢悠悠地开口，手指捻起林小满那份方案的最后一页，纸页发出刺啦一声轻响。他眼皮都没抬，语气平淡得像在评价一杯凉白开，“想法很……跳脱。小学生写科幻作文，大概也是这个思路吧？”
稀稀落落的笑声在会议室里响起，像几颗硌脚的碎石子，滚过林小满的耳膜。她身边带她的主策王姐，脸色瞬间沉了下去，嘴唇抿成一条僵硬的直线。林小满感觉脸颊火烧火燎，热度一路蔓延到耳根。她下意识地低下头，目光死死锁在桌面上自己那份方案首页的标题上，“星尘物语”四个艺术字，此刻在她眼里扭曲得像个拙劣的笑话。
她甚至不敢去看对面技术部那几个平时爱起哄的男同事脸上的表情。
时间像被塞进了粘稠的糖浆，每一秒都拖得漫长而窒息。李总还在继续，用那种慢条斯理却字字如刀的腔调，逐一挑剔着方案里每一个他认为是“异想天开”、“缺乏商业逻辑”的设计点。林小满脑子里嗡嗡作响，那些她引以为傲的、关于“弦理论在游戏空间折叠中的视觉化呈现”、“基于真实物理引擎的粒子交互系统”的构想，在对方口中变成了不值一提的涂鸦。
“……年轻人有想法是好的，”李总终于放下方案，端起茶杯呷了一口，眼神扫过林小满苍白的脸，带着一丝不易察觉的怜悯，“但也要脚踏实地。游戏开发不是过家家，林工，你这个方案，回去重做吧，找个有经验的人带带你，别自己瞎琢磨了。”
“砰！”
一声突兀的巨响震得整个会议室猛地一静。所有人愕然转头。
是会议室厚重的双开门，被人从外面毫不客气地推开，狠狠撞在墙壁的缓冲器上，发出沉闷的回响。
门口的光线勾勒出一个颀长挺拔的身影。深灰色的西装剪裁利落，包裹着宽肩窄腰，一丝不苟。来人步履沉稳地踏入，皮鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而富有压迫感的笃笃声。他身后跟着几个同样西装革履、表情肃穆的助理模样的人，阵势十足。
空气仿佛瞬间被抽干了。
林小满怔怔地望着那个逆着光走来的身影，心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出震耳欲聋的轰鸣。那熟悉的轮廓，那几乎刻进她骨子里的行走姿态……纵使三年未见，纵使眼前的人褪去了大学时代最后一点青涩，周身沉淀着一种令人不敢逼视的冷硬气场……
