原来根本没有什么老太太。
那些纽扣，是我临死前拼命从凶手衣服上扯下来的证据。那个塑料袋，是我装校服的袋子，一直都在我手里。
而 23 路末班车，我已经坐了整整五年。每天凌晨三点零五分发车，载着被谋杀的我，在空无一人的城市里寻找真相，却永远困在死亡当天的循环里。
窗外的雨还在下，公交站台的灯箱亮着。我知道，再过一会儿，那辆绿色的旧公交就会准时到站，司机还会提醒我：“眼镜擦干净，别摘。”
而那个黑色塑料袋，会继续发出 “窸窣窸窣” 的声响，像在倒计时，又像在召唤 —— 召唤我记起所有真相，也召唤下一个受害者。
雨又开始下了。
4 新受害者
我站在公交站台的积水里，看着灯箱里新换的寻人启事。照片上的女孩戴着黑框眼镜，额前碎发被雨水打湿，嘴角那抹浅浅的梨涡此刻看起来像道诡异的裂口。失踪日期赫然印着今天的日期，而照片上的人，正是我自己。
手机在口袋里震动，屏幕亮起时映出我苍白的脸。又是加班群的消息，领导说今晚项目要收尾，所有人必须留到最后。群里的头像一个个跳动着，五年前那些熟悉的面孔此刻看来像排整齐的墓碑。我盯着屏幕上自己的头像 —— 那是入职时拍的证件照，那时我还没戴眼镜，笑容干净得像没被污染的水。
“吱呀 ——”
刹车声刺破雨幕时，我浑身的汗毛都竖了起来。那辆绿色的旧公交准时出现在街角，车灯穿透雨雾，在地面投下两道扭曲的光柱，像怪兽张开的獠牙。我知道自己又要上车了，这场持续了五年的循环，从来没有放过我的意思。
上车时，我刻意扶稳了眼镜。镜片上还残留着昨晚的水汽，透过模糊的玻璃，我看见后排靠窗的位置空着。那个穿蓝布衫的老太太不见了，只有黑色塑料袋静静躺在座位上，拉链敞开着，几颗黑色纽扣在昏暗的光线下泛着冷光。心脏猛地一缩，我知道这不是好兆头。
“眼镜擦干净。” 司机的声音依旧闷在喉咙里，帽檐压得更低了。我这才发现他制服领口的油渍换了位置，像是新溅上去的。
“今天…… 会不一样吗？” 我鬼使神差地问了一句，声音在空荡的车厢里发飘。
司机没回头，只是方向盘轻轻一打，公交车拐进一条更黑暗的小巷。“每趟车都一样，又都不一样。” 他的声音带着诡异的回响，“有人上车，就有人下车。”
我攥紧了口袋里的手机，冰凉的金属壳硌得手心发疼。这句话像根针，刺破了我麻木五年的神经。有人上车，就有人下车 —— 难道还有新的人要陷入这个循环？
公交车在第二个站台停下时，车门 “嗤” 地打开，灌进一股夹杂着香水味的冷风。一个穿米色风衣的女孩抱着文件夹跑上车，高跟鞋在地板上敲出急促的声响。她头发湿漉漉的，精致的妆容被雨水晕开，看起来既疲惫又焦虑。
“师傅，到和平小区还有几站？” 她投币时问，声音带着哭腔，像是刚受过委屈。
司机没说话，只是指了指前方的路线图。女孩顺着他的手势看去，眉头瞬间皱紧：“不对啊，23 路不该走这条线……”
