当最后一棵白菜被仔细地放入垫好了水芹和野苏子叶的白瓷坛深处，盖上沉重的坛盖，注入清冽的泉水密封，这场充满仪式感的劳作终于抵达终点。汗水浸湿了我的额发，手臂带着微微的酸胀感，但心中却充满了奇异的平静与满足。金建希女士摘下手套，凝视着那几坛承载了新生的泡菜，眼中是孩童般的期待：“需要发酵多久，才能品尝到它最完美的时刻？” 我告诉她，十五天后将是初次风味的高峰期。
十五个日夜流转，首尔迎来了第一场淅淅沥沥的冬雨。我再次被那辆线条流畅的黑色轿车接入城北洞。茶室的氛围与上次截然不同。窗外的雨痕蜿蜒曲折，在玻璃上留下迷离的水迹。温暖的灯光下，那张宽大的矮榻上，我的白瓷坛已被郑重地请上了中心位置。金建希女士换了一件质地柔软的藕荷色高领毛衣，衬得肤色愈发温润。她微笑着示意我在她对面的蒲团上坐下，笑容里是毫不掩饰的热切期待。
助手用素雅的骨瓷碟小心地盛出几片泡菜。经过时光的酝酿，那白菜呈现一种无法言喻的、近乎半透明的玉色质地，红艳的酱料深深沁入肌理，如同浸透了晚霞的冰玉，均匀包裹，闪烁着润泽的光晕。一股更醇厚、更圆融的复合香气温柔地弥漫开来，辣椒的活力、海洋的深邃、蔬果的清甜、坚果的温厚，尤其是那股独特的山林栗香，已被驯化得更加幽微而富有底蕴，完美地融入了整体的和谐乐章里，构成一曲无声
