无尘实验室的空气里，漂浮着乙醇和绝对理性的味道。
这是陆沉的王国。
在这里，一切感性、模糊、不可量化的事物都被拒之门外。情感是无序的干扰，直觉是懒惰的托词。唯一的神祇，是数据。唯一的语言，是分子式。
陆沉身着一尘不染的白色实验服，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神像寒冰一样冰冷。他站在一台价值千万的气相色谱-质谱联用仪（GC-MS）前，屏幕上，幽蓝色的光标静静闪烁，下方是刚刚打印出的分析图谱。图谱上，每一个峰都代表一种化学成分，尖锐、精准，如同心电图般记录着物质的生命。
这是他第十七次尝试。
图谱显示，他成功了。他合成的液体，与那瓶封存在恒温保险柜中、名为「时光低语」的传奇香水原液，在分子层面上的相似度达到了惊人的 99.99%。剩下的 0.01%，是仪器误差。从科学角度讲，它们是同一种东西。
陆沉的嘴角不自觉地笑了。他走到纯白色的中央实验台，台面上，数百个装着不同香料原液的棕色小瓶，如同一支纪律严明的军队，整齐排列。他拿起一支玻璃滴管，精准地吸取了刚刚合成的液体，然后，轻轻滴在一张试香纸的末端。
他没有立刻去闻。
真正的调香师，懂得等待。他静静地看着液体在纤长的纸条上晕开，像一幅无形的水墨画。他等待着酒精挥发，等待着前调的分子挣脱束缚，跃入空气。
三十秒后，他将试香纸凑到鼻尖，闭上眼睛。
佛手柑与粉红胡椒的辛辣清爽，如同一阵拂晓的微风，精准无误。这是「时光低语」的开场，一如他记忆和数据中的模样。
他继续等待。
五分钟后，中调开始绽放。大马士革玫瑰的馥郁、鸢尾的粉质感，以及一丝若有若无的白茶清香，它们交织、盘旋，结构清晰，层次分明。一切，都和他数据库里的分析一模一样。
然而，陆沉的眉头却在此时缓缓蹙起。
不对。
有什么东西不对。
此时的陆沉像一个最严苛的指挥家，在听一场由顶级乐手演奏的交响乐，每一个音符都完美无瑕，但组合在一起，却是一片没有灵魂的喧嚣。他手中的香气，拥有「时光低语」的一切元素，却唯独没有「时光低语」本身。
它像一具完美的尸骸，拥有美丽的五官、精致的皮肤，却早已没有了呼吸和心跳。那原液中蕴含的、仿佛能让人瞬间跌入一段温暖旧时光的奇异魔力，那被誉为「液体记忆」的灵魂，彻底消失了。他合成的，不过是一具徒有其表的赝品。
「为什么……」他低声自语，声音里带着一丝烦躁。
数据不会说谎。他的操作、配比、合成路径，每一步都未曾出错。可结果，却是一场彻头彻尾的失败。
「滴——」
实验室的门禁发出一声轻响，厚重的气密门缓缓滑开。他的助理小李探进头来。
「陆总……」
「说。」陆沉没有回头，只是淡淡地发问。
「董事会那边……又在催了。」小李的声音有些发虚，「『时光低语』复刻项目的最后期限是下周五。如果再拿不出成果，我们……我们集团的股价，可能会跌破警戒线。王董他们说，这是赌上『陆氏香业』百年声誉的最后一战。」
