我醒来的时候，嘴里还叼着半支没烧完的艾草。
手腕上的膏药又渗出血了，把粗布袖子染出个暗红的圆斑。像极了宫里那盏总在半夜炸开的琉璃灯，碎片溅在地上，也是这么点恶心的颜色。
“苏寡妇，开门！”
张屠户的大嗓门撞在门板上，震得药罐叮当响。
我赶紧把袖口往下扯了扯，摸到那点硌人的朱砂记——皇后娘娘当年用金簪尖点上去的时候，说这是皇家的脸面，如今倒成了催命符。
“来了。”我应着，抓起桌上的铜秤。
门一拉开，肥腻的猪油味就裹着汗臭扑过来。张屠户堵在门口，身后跟着两个扛着杀猪刀的伙计，刀上的血还没擦干净。
“昨儿个说的事，想好了没？”他眯着眼扫我的药架，“把你那治喘的方子交出来，老子就当之前的房租没欠。不然——”
他故意撞了下旁边的药碾子，黑褐色的药渣撒了一地。
“都是些不值钱的土方子。”我攥紧秤砣，指节发白，“屠户大哥要是家里人不舒服，我给您抓两副药，不要钱。”
“少他妈装蒜！”他突然伸手来抓我的手腕，“李老婆子那肺痨都快断气了，喝了你三副药就能下地剜菜，你当老子是傻子？”
我猛地往后退，后腰撞在灶台角上，疼得眼冒金星。灶上的药锅“哐当”歪了，褐色的药汁泼在他的黑布鞋上。
“操！”他抬脚就把药锅踹飞了。
瓷片溅到我脚边，其中一块带着暗红的药渍，像极了冷宫地砖缝里渗的血。三年前被灌下那碗“假死药”时，我也是这样躺在冰冷的地上，听着太监说“苏才人要是活过来，就把她的手筋挑了”。
“苏寡妇，你他妈给脸不要脸是吧？”张屠户的伙计已经开始翻我的药柜，纸包被扔得满地都是，“这镇子是老子说了算，你一个外乡来的寡妇，还想翻天？”
我看着被踩烂的甘草，突然想起穿越前的事。
我明明是医学院的林薇，为了改毕业论文熬了三个通宵，怎么一睁眼就成了这个被皇帝厌弃、被贵妃陷害的倒霉蛋？太医院的秘方记了满脑子，却连个屠户都对付不了。
“住手！”
有人喊了一声。
我抬头看见李婆婆拄着拐杖站在巷口，佝偻的背挺得笔直，身后跟着个抱着孩子的妇人——是上个月难产的张铁匠媳妇，怀里的娃刚满三十天。
“张屠户，你欺负一个寡妇算什么本事？”李婆婆的拐杖笃笃敲地，“当年你爹快病死的时候，是谁跪在雪地里求药铺老板赊的人参？”
张屠户的脸涨成猪肝色：“老东西，这儿没你的事！”
“怎么没我的事？”铁匠媳妇突然把孩子往我怀里一塞，撸起袖子，“我男人说了，谁敢动苏大夫一根手指头，他就把谁的杀猪刀融了打犁头！”
怀里的奶娃突然哭起来，温热的口水蹭在我手背上。我愣了愣，这是我逃到青溪镇三年，第一次有人挡在我前面。
张屠户骂骂咧咧地走了，临走时往我药庐门上啐了口唾沫：“你给老子等着。”
我把孩子递回去，看着满地狼藉，突然蹲下来哭了。
