“同志，哪里不舒服？”清冷的男声砸在我耳膜上，我攥着手里的检查单，指节泛白。
抬头间，撞进一双淬了冰的黑眸。
沈括，那个三年前被我妈当着全村人的面，用三百块钱彩礼逼着退婚的男人，如今竟穿着一身白大褂，成了军区总院最年轻的男科圣手。
而我，却拿着现任丈夫“功能障碍”的诊断书，在他面前脱得一丝不挂。
他戴着金丝眼镜，镜片后的目光像手术刀，一寸寸剐着我的尊严，“不孕不育，谁的问题？”
01
“下一个，林晚。”
冰冷的机械音在走廊里回荡，我深吸一口气，攥紧了手里那张皱巴巴的检查单，走进了诊室。
一股浓郁的消毒水味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的烟草味。
“同志，哪里不舒服？”
一道清冷的男声响起，我猛地抬头，撞进了一双深不见底的眼眸。
男人穿着一身洁白的医生袍，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的目光锐利得像手术刀。
是他，沈括。
那个三年前被我妈用三百块钱彩礼逼着退婚，狼狈离开村子的男人。
我的大脑瞬间一片空白，血液仿佛在这一刻凝固了。
怎么会是他？他不是应该在哪个犄角旮旯里为了生计奔波吗？怎么会成了军区总院的医生？
沈括显然也认出了我，他拿着病例的手顿了顿，镜片后的目光划过一丝复杂的情绪，快得让我抓不住。
随即，他恢复了那副公事公办的冷漠表情，指了指我对面的椅子，“坐。”
我机械地坐下，感觉浑身不自在，仿佛有无数根针在扎着我的皮肤。
“姓名，年龄。”他低头，开始在病历本上写字，声音听不出任何情绪。
“林晚，二十三。”我的声音干涩得像被砂纸磨过。
“什么问题？”他头也不抬地问。
我死死地咬着下唇，几乎要咬出血来。手里那张诊断书，此刻像一块烧红的烙铁，烫得我手心生疼。
“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。
我该怎么说？
说我结婚两年，肚子一点动静都没有，婆婆骂我是不下蛋的鸡，丈夫张建军天天对我非打即骂。
说我们今天来医院检查，结果查出问题的是他张建军，他却把所有的过错都推到我身上，逼我来找医生“治病”。
而这个医生，偏偏还是我三年前为了荣华富贵抛弃的前男友。
这简直是天底下最荒唐，也最讽刺的笑话。
见我迟迟不开口，沈括终于抬起了头。他的目光越过金丝眼镜，落在我脸上，带着一种审视的意味。
“林晚同志，如果你是来看病的，就请说明你的情况。我的时间很宝贵，外面还有很多病人在等。”他的语气里透着一丝不耐烦。
我被他话里的“同志”两个字刺得心口一痛。
曾几何时，他也是这样连名带姓地叫我，但语气里满是宠溺和爱恋。
如今，只剩下疏离和冰冷。
我深吸一口气，将手里的检查单推了过去，声音低若蚊蝇，“医生，是我丈夫的问题。”
沈括的目光落在诊断书上，“无精症”三个字上，眉头微不可查地皱了一下。
他拿起诊断书，仔细地看了看，然后将目光重新投向我，“你丈夫呢？”
