“刚停。”林晚的声音发涩，目光扫过周永昌的领口——那里别着的钢笔和徐曼口袋里露出来的本子一角，颜色惊人地相似，都是种发暗的深棕，好似陈年的血痂。
徐曼已经开始处理遗体，戴着手套的手熟练地合上老太太的眼睛，动作快得像在掩盖什么。“按流程走。”她头也不抬地说，医疗废物袋被放在床头柜上，袋角蹭到老太太垂落的手，发出“咚”的轻响和撞在某种硬东西上的声音一样。
周永昌突然抓住林晚的手腕，佛珠的棱角硌得她生疼。“家属那边我去说，你先整理监护记录。”他的指甲修剪得很短，却依旧掐进她的皮肉里，“记得……按仪器故障写。”
林晚的后背瞬间爬满冷汗。ICU的监护记录向来要求精确到秒，仪器故障这种说法，只有在掩盖什么的时候才会用。她看着周永昌把徐曼拉到走廊尽头，两人的影子在墙上凑成团，像只巨大的蜘蛛，手指比划的动作急促而隐秘。
处理完遗体，林晚推着治疗车走向护士站，消毒水的味道里突然混进股焦糊味。她抬头看见徐曼站在碎纸机前，黄色医疗废物袋已经不见，手里捏着几张纸，正一张张往里塞。纸屑从出口飘出来白色的灰烬，其中片还带着点暗红的渍，落在她的白大褂上。
“旧病历，该销毁了。”徐曼的声音很轻，像怕惊动什么，手套已经摘掉，指甲上的玫红在荧光灯下泛着冷光，“你把3床的记录补一下，我去停尸房送遗体。”
林晚点头时，目光落在碎纸机旁的垃圾桶里——里面
