“秦淮缓缓流呀，盘古到如今……”
她的目光，隔着无数晃动、蒙尘的珠粒，下意识地再次投向那个雅座。他依旧端坐着，背脊挺直如松。只是那杯茶，他再也没碰过。他微微侧着头，下颌线绷紧，目光紧紧锁在珠帘之后那个朦胧的身影上，仿佛要将那层薄薄的阻碍烧穿。那双沉静的眼睛里，有什么东西在剧烈地翻涌、沉淀，又被强行压制下去，最终凝成一片深不见底的墨色。那专注，几乎带着一种疼痛的意味。
一曲终了，余音散入潮湿的空气里。短暂的死寂后，台下爆发出震耳欲聋的喝彩与铜板砸落桌面的杂乱声响。沈烟雨微微躬身谢幕，珠帘晃动，遮住了她的面容。
“好！好嗓子！” 书场老板赵先生搓着手，一张胖脸上堆满了笑，挤到那青年桌旁，“这位少爷，您点一曲《秦淮景》，真是慧眼！您看，要不要再……”
青年抬手止住了他的话。他站起身，西服挺括的线条在昏黄灯光下显得愈发冷硬。他从内袋取出一个沉甸甸的织锦钱袋，看也不看，轻轻放在桌上那杯早已凉透的清茶旁。那钱袋的料子极好，暗光流动，与油腻的桌面形成刺眼的对比。
“不用找了。” 他的声音低沉悦耳，却没什么温度，目光依旧胶着在珠帘的方向，仿佛那里还残留着方才的影像，“替我……谢谢沈小姐。”
赵老板脸上的笑容僵了一瞬，随即又绽开更大的弧度，忙不迭地抓起钱袋，入手沉甸甸的分量让他笑得见牙不见眼：“哎哟！少爷您太客气了！烟雨，烟雨！快出来谢……”
青年却已转身，大步流星地朝门口走去。他的背影挺直，步履间带着一种不容挽留的决然，迅速融入门外湿冷的雨幕与暮色里，只留下书场里嗡嗡的议论和赵老板捧着钱袋的狂喜。
沈烟雨站在帘后，指尖无意识地捻着旗袍开衩处滚的边。那冰凉的触感透过指尖传来。隔着晃动的珠串，她只捕捉到他离去时的一个侧影，下颌绷紧，喉结似乎微微滚动了一下。桌上那杯凉透的茶，孤零零地立着，水面倒映着上方油灯浑浊的光，像一只沉默的眼睛。
雨，下得更密了。
***
日子在弦索叮咚和书场特有的浊气里滑过，像苏州河上漂浮的油污，缓慢而粘滞。那位“贵客”成了天香书苑一段口耳相传的传奇，那沉甸甸的钱袋和青年冷峻的侧影，是这乱世里一抹短暂而突兀的亮色。沈烟雨的日子却并未因此改变。依旧是那件素白缠枝莲的旗袍，依旧在昏暗的油灯下对镜匀妆，依旧唱那些缠绵悱恻的旧调。只是偶尔，在拨动琵琶弦的间隙，她的目光会下意识地扫过前排那个空置的雅座，那里仿佛还残留着一丝不属于此地的清冷气息。那杯凉茶，早已被跑堂收走，连带着那短暂的惊鸿一瞥，一同沉入了书场油腻的地板缝隙里。
直到半月后一个同样阴沉的黄昏。
书刚散场，人潮裹挟着汗味和劣质烟草的气息向外涌去。沈烟雨疲惫地卸下头面，正在用一块半旧的软布擦拭琵琶面板。后台的布帘被猛地掀开，带着一股湿冷的雨气。赵老板那张胖脸探进来，额角带着汗，语气急促又带着一种不同寻常的紧张：
“烟雨！快，收拾收拾！那位……那位少爷又来了！在听雨阁等你！” 他压低了声音，眼神闪烁着，“这回……怕是有要紧事！外面……风声紧得很呐！”
