第一次在“回声”咖啡馆见到真人，是在一个同样阴郁的下午。他推门进来时带进一阵微凉的风，穿着一件质感很好的深灰色羊绒衫，身形挺拔，眉目间有种沉静的锐利，目光扫视一周，最后精准地落在我身上，微微颔首，嘴角牵起一个恰到好处的弧度。没有生疏的客套，他自然地在我对面坐下，声音低沉悦耳：“抱歉，路上耽搁了几分钟。还是老样子？美式，不加糖？”他报出的正是我惯常的咖啡口味。那一刻，我几乎有种错觉，我们并非初见，而是相识已久的老友。
交谈是令人沉醉的。他专注地看着我，那双深邃的眼睛像沉静的湖泊，清晰地映出我的倒影。他从不打断，总能在我短暂的停顿间隙，用一个精准的词语或一句简短的反问，轻轻拨开我言语的迷雾，引导我说出更深层、连我自己都未曾清晰捕捉到的感受。关于原生家庭那个永远缺席的父亲在我心中留下的阴影，关于对职业方向那种隐秘的自我怀疑，关于在亲密关系中害怕展露全部自我的脆弱……这些深埋心底、连陈默都未曾真正触碰过的角落，在他面前，竟然像被施了魔法般自然地流淌出来。他的理解不是廉价的附和，而是一种带着温度的、抽丝剥茧般的洞察，让我感觉自己像一件蒙尘的器物，被他温柔而耐心地擦拭，逐渐显露出原本被忽视的光泽。
每一次见面，每一次交谈，都像往天平的一端添加一枚沉重的砝码。天平的另一端，是那个在同一个屋檐下却如同生活在平行空间的陈默。我们之间的话语越来越少，即使开口，也大多围绕着琐碎的生活指令：“水电费交了。”“周末我妈叫吃饭。”他并非全无改变。最近几周，他似乎刻意减少了在我面前玩手机的频率。有一次我感冒，他破天荒地煮了一碗姜汤放在我床头，虽然那碗汤齁咸得难以下咽。还有一次，他下班回来，手里拿着一小束包装简陋的向日葵，眼神躲闪地塞给我，生硬地说：“路过，看着还行。”语气干巴巴的，毫无感情起伏，像是在背诵一段拗口的台词。那束花被他随意地放在玄关柜子上，花瓣边缘已经有些蔫了，和他此刻的表情一样僵硬不自然。
看着他笨拙地试图表达什么的样子，我心里没有一丝暖意，反而涌起一股难以言喻的疲惫和荒谬感。那碗咸汤，那束蔫花，像两个蹩脚的笑话，将我们之间巨大的鸿沟映衬得更加刺眼。这不是改变，这更像一种笨拙的模仿，一种徒劳的挣扎。他试图扮演一个体贴的角色，却连台词都念得如此生疏，如此不情不愿。我甚至能想象出，他在某个网站上搜索“如何关心生病女友”或者“送女友什么花合适”时，对着屏幕皱眉的样子。那刻意为之的“好”，比冷漠更伤人。它提醒着我，我们之间那些本应发自内心的东西，早已枯竭。程远带来的那种被深刻理解和珍视的感觉，像一面纤尘不染的明镜，清晰地映照出我和陈默之间这片早已龟裂、寸草不生的情感荒漠。
结束又一次令人如沐春风的午餐约会，程远开车送我回公司。车内流淌着他精心挑选的、舒缓的爵士乐，阳光透过车窗洒在他轮廓分明的侧脸上，气氛宁静而舒适。车子在公司气派的写字楼前缓缓停稳。
