林晚推开那扇雕花木门时，铁锈的味道混着潮湿的霉气扑面而来。指腹抚过门环上的铜锈，绿得发腻，像极了上辈子火灾现场凝固的脓水。
这是她住了二十八年的老房子，楼梯扶手的红漆剥落得像干涸的血痂，每踩一步都发出“吱呀”的呻吟，活似父母被浓烟呛住时的喘息。她扶着墙往上走，指尖触到的地方黏腻冰凉，低头一看，竟是指甲盖大小的霉斑，在昏暗的光线下泛着青黑，像无数只细小的眼睛。
“回来了？”
赵衡的声音从二楼传来。他靠在卧室门框上，黑衬衫的袖口卷到小臂，露出腕骨处那道狰狞的疤——上辈子为了护她，被沈哲的人用钢管砸的。此刻他手里捏着个搪瓷杯，水汽氤氲了他的眉眼，“沈哲刚才来过电话，说约你明天见面。”
林晚的指甲深深掐进掌心。沈哲，这个名字像根生锈的针，扎得她太阳穴突突直跳。上辈子就是这个人，用甜言蜜语骗走了她父母留下的公司，在她签下股权转让书的第二天，放火烧了这栋房子。她从三楼跳窗时，清清楚楚看见沈哲站在楼下，搂着新欢，嘴角挂着笑，火光映在他眼里，像两簇淬毒的火苗。
还有赵衡。这个总跟她父母作对的男人，明明是商业场上的死对头，最后却冲进火场想救她。消防队抬出他尸体时，他怀里还揣着她十八岁生日时送他的钢笔，笔帽上刻着的“衡”字被熏得焦黑，却依旧清晰。
“不去。”林晚走进卧室，窗户紧闭着，厚重的天鹅绒窗帘拉得严丝合缝，明明是盛夏，屋里却冷得像冰窖。她拉开床头柜的抽屉，里面整整齐齐码着沈哲的照片，每张脸上都被划了红叉，红墨水在纸上晕开，像未干的血。“我要他身败名裂。”
赵衡没说话，只是把搪瓷杯递过来。杯子里的水是温的，却泛着股奇怪的腥气，像掺了铁锈。林晚喝了一口，胃里突然翻江倒海——这味道，和上辈子火灾现场的焦糊味重叠在了一起，喉咙里像是卡着烧融的塑料。
“他挪用公款的证据，我找到了。”赵衡从公文包里拿出一叠文件，纸张边缘发脆，像是在潮湿的地方存放了很久，“明天交给检察院，足够他判十年。”
林晚接过文件，指尖触到纸张的瞬间，突然想起上辈子赵衡也是这样，把沈哲做假账的证据放在她桌上，劝她早点脱身。可那时她被爱情冲昏了头，把文件撕了个粉碎，还骂他是见不得她幸福，嫉妒沈哲。
“你为什么要帮我？”她抬头看他，昏暗中，赵衡的脸显得有些模糊，左眼下方的那颗痣忽明忽暗，像是要融进阴影里。
“你父母……”赵衡顿了顿，声音低了下去，“当年对我有恩。”
这是他上辈子也说过的话。林晚笑了笑，眼泪却掉了下来。她记得父母的葬礼上，赵衡站在最远处，黑伞压得很低，肩膀一直在抖。那时她还以为他是猫哭耗子，是来看笑话的。
接下来的几天，一切都顺利得像场梦。
沈哲被检察院带走时，对着镜头涕泪横流，喊着是林晚陷害他。林晚坐在客厅里看电视直播，赵衡给她剥了个橘子，橘瓣晶莹剔透，甜得发齁。她突然想起，上辈子她怀孕时想吃橘子，沈哲说酸东西对胎儿不好，一个都不让她碰。
