陈老栓把刀塞给他，刀鞘是黑牛皮的，摸着像块冰。"今夜你去后山崖，"他压低声音，"见着个穿白褂的女人，别回头，她给你啥都接着。"
周大胆吓得腿肚子转筋，可握着那刀，心里竟生出股胆气。后半夜，他揣着刀往后山崖走，果然见着个白褂女人，背对着他，头发拖到地上。"给你。"女人递过个布包，声音跟山里的泉水似的。
他接过包就跑，回家打开一看，是块狼骨，上面刻着些歪歪扭扭的字。陈老栓说那是驱狼咒，烧成灰拌在火药里，狼闻着就发抖。
打那以后，周大胆的猎枪像长了眼睛，每次进山都能打着狼。可奇的是，他打着的狼，眼眶都是红的，像哭过。到民国十二年冬天，山里的狼真少了，有时枪响，竟没狼跑出来。
周大胆剥了张最大的狼皮，去找陈老栓。有人说那老汉往东北去了，他就背着狼皮闯关东，在奉天的关厢里见着个熟悉的木匣。陈老栓接过狼皮时，周大胆发现他手腕的红痕淡得快看不见了，只是鬓角又添了些白发。
"先生，那白褂女人......"周大胆想问。陈老栓却指了指远处的火车道："别打狼了，去修铁路吧，能活命。"后来周大胆才知道，那年冬天，山里的母狼都带着崽子往长白山跑，像是在躲什么。
第四把刀赊给江苏徐州的绣娘柳月娥时，是民国十四年的清明。柳月娥是个寡妇，丈夫死在军阀混战的战场上，留下个三岁的娃。她靠绣荷包为生，手指却在开春时生了冻疮，烂得流脓，拿不住针。
陈老栓找她时，她正对着一堆没绣完的荷包掉眼泪。"这刀......"柳月娥瞅着木匣，"俺不要刀，俺要能绣活的手。"陈老栓抽出第四把刀，刀身竟映出个模糊的人影，像是个穿军装的汉子。
"这刀能替你裁布，"他把刀放在桌上，"赊给你，等徐州城里开了洋学堂，你送娃去念书，拿他的第一本课本给我就行。"柳月娥愣住了："洋学堂？要教娃娃念洋文？俺娃他爹......"
"他爹托我给你带句话。"陈老栓从怀里摸出个布偶，是用军装布缝的，"夜里把这布偶放在娃枕头底下，他就不做噩梦了。"
柳月娥的泪一下子涌出来。她丈夫生前最爱给娃缝布偶，针脚歪歪扭扭的，跟这个一模一样。那天夜里，娃果然没哭，还笑着说"爹回来了"。柳月娥摸着娃的头，心里亮堂了，不管洋学堂教啥，得让娃活下去，活得比他爹好。
她用那刀裁布，竟一点不费力气，冻疮也奇了怪了，没几天就好了。到民国十七年，徐州城里真开了洋学堂，柳月娥攥着攒了三年的钱，把娃送了进去。娃放学回来，举着本印着洋字母的课本，笑得露出豁牙。
柳月娥抱着课本去找陈老栓，一路打听，有人说那老汉往安徽去了。她背着娃走了二十里地，在宿州的码头见着个背木匣的身影。陈老栓接过课本时，柳月娥瞅见他手腕的红痕彻底没了，只是眼角的皱纹深了些。
"先生，俺男人他......"柳月娥哽咽着。陈老栓指着课本上的画："他说，娃认得字，比啥都强。"
第五把刀赊给安徽桐城的药铺掌柜白先生时，是民国十九年的端午。白先生的药铺开了三代，却在那年闹起了瘟疫，喝他药的人总上吐下泻，药铺眼看要关门。
