1 震动的午后
手机在茶几上震动起来时，林薇正往杯子里倒第三遍热水。玻璃电水壶的底座发出轻微的嗡鸣，水线撞在杯底，溅起细碎的水花，落在米白色的桌布上，洇出一小片深色的印记。她抬手按了按水壶开关，嗡鸣骤停，客厅里只剩下手机震动的“嗡嗡”声，像只被困在玻璃罩里的飞虫，固执地撞着屏障。 蒸腾的水雾模糊了玻璃杯的轮廓，杯壁上凝出细密的水珠，顺着弧度往下滑，在杯底积成一小滩水。林薇望着那滩水发怔——她其实不渴，只是需要做点什么来稳住心绪。今早剧团群里突然炸开了锅，说陈默失踪了，连着三天没露面，道具间的门锁被人撬了，里面乱糟糟的，像是被人翻了个底朝天。大家在群里七嘴八舌地猜，有人说他可能跟人起了冲突，有人说他说不定是连夜跑路了，只有张磊在群里发了句“别瞎猜，等我消息”，之后就再没吭声。 手机还在震，屏幕上跳动的名字是“团长张磊”。这个备注跟了他们五年，从大学话剧团那个漏风的旧排练厅，到现在这个租在老厂房里的业余剧团，张磊永远是那个站在舞台中央，叉着腰喊“各就各位”的人。他的声音总带着股亮堂的劲儿，即便是催着改剧本，也像是在开玩笑，可今天，电话接通的瞬间，那头的声音像被砂纸磨过，每个字都透着不自然的急促，还带着点颤。 “林薇，现在方便吗？有个急事得你帮衬。”张磊的语速快得像在赶火车，句尾的字都黏在一起，背景里隐约有嘈杂的人声，“哗啦”一声像是有人撞翻了东西，接着是压低的争执，“你别碰！说了别动现场！”——是赵鹏的声音，赵鹏是剧团的道具师，平时闷葫芦一个，此刻急得嗓子都劈了。 林薇握着听筒的手指不自觉收紧，指甲在陶瓷杯沿上刮出细碎的声响，“咔擦”一声，轻得几乎听不见，却像根针，扎得她指尖发麻。“剧团出事了？”她问，声音比自己预想的要稳，只是后槽牙咬得有点紧。 “是赵鹏...他今天在道具间发现了陈默的东西。”张磊的声音突然压低，像是怕被什么人听见，尾音往回收着，“就是...那种白色粉末。赵鹏那小子慌了神，直接报警了，警察刚走，说让暂时找地方收着，别乱动现场，等技术科的人来。” 林薇盯着杯壁上氤氲的水汽发怔。“警察”两个字从他嘴里出来时，明显顿了半拍，像卡壳的磁带突然卡住，又猛地跳过去。这个停顿像根细针，猝不及防刺进她后颈——她大学时旁听过法律课，记得老师说过，涉及毒品的现场，警察只会封锁，怎么会让市民私自“收着”？还是“暂时”？ 水雾漫到她的睫毛上，有点痒。她抬手揉了揉眼，脑子里突然窜出几个片段：上周剧团排练《雷雨》，陈默演周萍，中场休息时总躲在道具间角落打电话，背对着大家，肩膀缩着，声音压得很低，只有“钱”“再宽限几天”“别找他们”几个字飘出来，手指还神经质地抠着道具箱的木纹，把原本光滑的地方抠出几道白印。而张磊那晚排练结束后，没跟大家一起去吃宵夜，说要“整理下道具清单”，独自在储物室待了很久，林薇锁门时路过，看见储物室的灯亮着，门缝里漏出他的影子，像是在来回踱步，她喊了声“团长，走了”，他才匆匆应了句“来了”，出来时脸有点白，额角还沾着汗。
