青藤坞的夏日，湿漉漉的，像是永远拧不干水的粗布汗巾。
天还未亮透，我就跟着爷爷进了山。林间小径上露水沉重，打湿了我的粗布裤脚，凉意顺着皮肤往骨子里钻。爷爷走在前面，佝偻的背上驮着比往常更大的药篓，脚步却依旧稳健。
“阿满，跟紧些。”爷爷头也不回地嘱咐，声音沙哑得像老树皮摩擦，“今儿个咱们往深里走走，寻那株三十年生的七叶莲。”
我小跑两步跟上，药篓里的工具叮当作响：“晓得啦，爷爷。张婶说后山崖壁那边好像见过类似的。”
“不去后山。”爷爷突然停步，转过身，昏黄的眼睛里有什么东西一闪而过，快得让我以为是林间光影作的祟，“今天就到老鸦岭为止，太阳过顶就回。”
我愣了愣。爷爷是青藤坞最好的药农，也是最大胆的。平日里为了寻一味好药，哪里险峻往哪里钻，从不管什么“过顶不过顶”的规矩。今天这是怎么了？
“爷爷，您没事吧？”我凑近了些，注意到他深陷的眼窝周围泛着一圈不正常的青黑。
他摆摆手，继续往前走，却更加沉默了些。山越发深了，林木遮天蔽日，只剩下斑驳的光点筛落下来。周遭静得出奇，连平日里最聒噪的山雀都闭了嘴。只有我和爷爷踩在厚实落叶上的沙沙声，还有某种更深处、更压抑的…寂静。
忽然，爷爷猛地停下，鼻子抽动两下，干瘦的手抬起来示意我别动。
“爷？”
他没回答，只是侧耳倾听着什么，脸色一点点变得灰白。我学着他的样子屏息凝听——起初只有风声穿过林梢，但渐渐地，我听见了。
雾来了。
不是山里常见的、纱一样轻柔的晨雾。这雾来得又急又凶，像一堵翻滚着的、灰白色的高墙，从林子最深处的黑暗中扑出来，吞噬着途径的一切。树木、岩石、小径，眨眼间就被吞没得无影无踪。
“不能…不能进雾…”爷爷的声音抖得厉害，几乎不成调。他猛地转身，枯瘦的手像铁钳一样抓住我的胳膊，“跑！阿满，往回跑！”
我从未见过爷爷这般模样。他眼里翻涌着我无法理解的恐惧，那恐惧如此之深，仿佛是从骨头缝里渗出来的。我吓呆了，腿像钉在原地。
就这一迟疑的功夫，那堵灰白的墙已经到了眼前。
冰冷。刺骨的冰冷瞬间裹住了全身，带着一股难以形容的气味——像是陈年的坟土、腐烂的树叶，还有一种极微弱的、甜腻到令人作呕的异香。视线所及，只剩下眼前几步的距离，再往外就是一片混沌的灰白，连声音都被吸走了，死寂得可怕。
爷爷把我死死护在他瘦削的胸膛和一棵老槐树之间，他的身体绷得像一块石头，剧烈地颤抖着。我听见他牙齿咯咯打颤的声音，还有他压得极低、反复念叨的破碎字句：“…不是时候…还没到…冤孽啊…”
然后，我看见了。
就在爷爷肩膀后方的浓雾里，一个模糊的黑影缓缓飘过。似人形，又绝非人形——它的轮廓在雾中扭曲、变动，像是一缕浓烟，又像是什么东西拖曳着无数破布条在移动。没有脚步声，没有呼吸声，只有一种细微的、令人头皮发麻的簌簌声，像是很多脚在落叶上拖行。
