这话像根淬了冰的针，“咻”地一下扎进林薇心口最软的地方。她猛地攥紧了杯子，指节都泛了青，咖啡杯壁上的水珠顺着指缝滴下来，落在手背上，凉得人发麻。
她低头盯着那份打印得整整齐齐的报告，“责任人：林薇”那栏的空白处，还留着打印机刚吐出来的温热气息。指甲无意识地掐进掌心，先是钝钝的疼，后来疼意越来越清晰，像细小的电流顺着血管漫上来，她才后知后觉地松开手，掌心里留下几道浅浅的红印。
办公区的人渐渐走光了，键盘敲击声和说话声一点点淡下去，最后只剩下她一个人。头顶的白炽灯早就关了，只有她工位上的台灯亮着，暖黄色的光把报告上的字迹照得格外刺眼，每个字都像在跳着嘲讽她的天真。
昨天加班到八点，整层楼只剩下她和张涛两个人。张涛路过她工位时，还笑着停下来，手里拿着个文件夹，语气特别温和：“小林，借你工牌用一下，查个采购数据，马上就还你。”当时她还觉得，总监真是照顾新人，连查数据都愿意跟自己开口，甚至还赶紧把工牌从脖子上摘下来递过去，连一句“为什么不用自己的工牌”都没敢问。
现在想想，那时候张涛脸上的笑，哪里是温和，分明是裹着糖衣的刀子，就等着今天，在她最在意的地方割下去。
林薇把报告放进帆布包里时，手指都在抖。包上挂着的小玩偶是弟弟去年送她的，是个穿着校服的小熊，背后还绣着“姐，加油”三个字。她摸了摸那个小熊，突然觉得鼻子发酸——早上出门时，弟弟还特意给她发微信，说“姐，我们班主任说学费下周就得交了，你别太着急”，当时她还跟弟弟保证，“放心，姐这个月发了实习工资就给你打过去”。
可现在，别说工资了，她连工作能不能保住，都成了未知数。
走出写字楼时，天已经黑透了。路灯沿着马路排开，把影子拉得长长的，又很快被来往的车流碾碎。林薇站在公交站台等车，风一吹，才发现自己忘了穿外套，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。她掏出手机想给妈妈打个电话，可指尖在拨号键上悬了半天，还是把手机塞回了包里——妈妈身体不好，去年刚做了手术，她不想让妈妈担心。
公交来了，人不多，林薇找了个靠窗的位置坐下。窗外的夜景一闪而过，写字楼的灯光、商场的广告牌、路边小贩的灯箱，明明灭灭的，像她此刻的心情。她掏出手机，点开招聘软件，手指在“离职原因”那栏悬了半天，怎么也落不下去。
如果真的背着“采购失误”的锅离职，下家公司做背调时，谁会信她是被冤枉的？HR只会觉得，她是个连基本工作都做不好的失职员工，到时候，她不仅找不到新工作，连弟弟的学费，都成了泡影。
回到出租屋时，已经快十一点了。那是个只有十五平米的小房间，在老旧居民楼的六楼，没有电梯，每次爬楼都得歇两回。房间里摆着一张单人床、一个书桌和一个衣柜，剩下的空间就只够放一个小小的折叠桌。
林薇打开房间里的暖黄色台灯，灯光在墙壁上投下斑驳的影子——墙皮有些脱落，是她刚搬进来时，自己用白色涂料补过的，可补得不太好，留下了几块深浅不一的印子。她把帆布包放在书桌上，翻出压在抽屉最底下的旧手机——那是她上大学时用的，屏幕边角摔裂了，电池也不太好用，平时都用来当备用机。
