北原的雪，埋过娘的尸骨，吞过祭品的血。他们叫我“灰皮儿”，说我是不祥之种。可当图腾柱在烈火中崩塌，我听见大地深处传来轰鸣——那不是神怒，是旧神的脉搏，正随着我的心跳，重新苏醒。
1 血契之夜，火不燃
北原的雪，是能吞人的。
我缩在祭台后方的冰窟窿里，冻土裹着雪渣子往衣领里钻，冻得牙齿都在打颤，却不敢动——只要稍微发出一点声响，铁颚的人就能把石斧劈进我的头骨里。耳朵里灌满了骨笛声，那声音尖利又沉闷，像用钝骨片刮着冻硬的兽皮，每一声都往我脑子里钻，勾得我想起去年这个时候，娘还在给我吹骨哨，哨声是软的，裹着烤鹿肉的香气。
祭台就在冰窟窿正前方，离我不过十步远。我扒开冰缝往外看，黑月被两个壮实的汉子按在雪地里，粗麻绳勒得她肩膀向后撇，锁骨凸起，像两块要刺破皮肤的冰棱。她的兽皮裙下摆沾着血，暗红色的，在雪地里晕开一小片，像极了去年她在南山坡给我采的野莓——那时候她的手也是这么红，却暖得能焐热我冻僵的指尖。
“灰皮儿！滚出来受死！”
铁颚的吼声突然炸响，震得祭台顶端的积雪簌簌往下掉，落在图腾柱上。那根图腾柱立了百年，刻着只张牙舞爪的黑熊，熊眼用红漆涂着，在雪夜里看着像两团烧不旺的鬼火。铁颚就站在图腾柱前，手里举着把磨得发亮的石斧，斧刃上还沾着不知道是谁的血，冻成了暗红色的冰碴。他盯着祭台周围的雪地，眼神狠得像要把冻土都剜开：“你娘是通狼族的叛徒，你就是个带晦气的野种——今天正好，把你和这装神弄鬼的女巫一起祭图腾，让熊神饶了北原的罪！”
我往冰窟窿深处缩了缩，手死死攥着怀里的火石。那火石是娘临死前塞给我的，表面磨得光滑，带着点她手心的温度，此刻却冰得硌手，硌得我指节泛白，几乎要嵌进掌心肉里。他们都叫我“灰皮儿”，因为我背上从脖子到腰，有块巴掌大的网格状灰斑，像被旧烟熏过的痕迹。老疯巫说那是“旧神的印记”，可在北原，这印记只意味着“不祥”——去年兽潮来的时候，族里丢了三只羊，铁颚就说是我这灰皮引来了灾祸，要把我扔去喂狼，是娘跪了三天三夜，磕得额头流血，才把我保下来。
可娘还是死了。死在去年深秋的兽潮里，为了救铁颚。我记得很清楚，那天熊瞎子的爪子已经拍向铁颚的后背，是娘扑上去挡了一下，熊爪撕开她的兽皮，也撕开了她的肋骨。她倒在雪地里的时候，还在喊我的名字：“阿烬，跑……”可铁颚转头就说，娘是因为通敌，被熊神惩罚了，连块像样的坟地都没给她，只把她的尸体扔在了狼谷。
骨笛声突然变调，从沉闷变得急促，像无数根细针在扎耳朵——是祭典要开始了。按北原的规矩，祭品要在骨笛声里被绑上图腾柱，等月亮升到头顶，再用石斧砍断喉咙，让血顺着图腾柱流进冻土，算是“喂神”。
两个汉子架着黑月往图腾柱走，她的头发被雪打湿，贴在脸上，却还是用力扭头，往我藏身的冰窟窿方向看。她的眼神里没有怕，只有急，像要把话从眼睛里递出来——她知道我在这儿，她怕我出来送死。
