他说恨我才信他爱我
你说你恨死我了，做鬼也要缠着我——
我才会相信你的爱有几分真。
---
我在墓园第一次见到江临。
他站在我未婚夫的墓碑前，黑色大衣被风吹起一角，像一只垂落的翅膀。
雨丝斜织，他没有打伞，水珠沿着轮廓分明的下颌线滑落，分不清是雨还是泪。
“陈默经常提起你。”他开口，声音低沉得像磨砂玻璃相互摩擦，“他说你是他最好的朋友。”
我握紧手中的白菊，指甲掐进茎秆。最好的朋友？是啊，陈默直到死前一周还跟我通过电话，笑着说等回国要给我当伴郎。
他没提自己癌细胞已经扩散到全身，没提他只剩下不到一个月的时间。
更没提江临。
“他没怎么提过你。”我说，语气里的尖刺自己都听得清楚。
江临转过脸来。他有一张过分好看的脸，凌厉的眉骨，深陷的眼窝，看人时带着一种近乎野蛮的直白。雨水浸湿了他的前额发，几缕黑发贴在苍白的皮肤上，无端显出几分阴鸷。
“我们在一起三年。”
他踏近一步，雨中的草木气息混着他身上某种冷冽的木质香扑来，“最后半年，他每天夜里喊的都是你的名字，林深。”
我的呼吸窒住了。
雨水好像瞬间冷了几度，钻进衣领，贴着皮肤滑下，冰得像蛇。
“你胡说八道什么？”
“我胡说？”江临低低地笑了一声，那笑声里全是碎玻璃渣，“他弥留时攥着我的手，眼睛看着的却是病房门口。他在等谁，你不清楚？”
我退后半步，脚跟碾过湿软的草皮。
陈默是我藏在心里十年的刺，碰一下都钻心地疼。没人知道，包括他。
“你就是来跟我说这些的？”
我把白菊放在墓前，花瓣瞬间被雨水打湿，萎靡地蜷缩起来，“那么，再见。”
转身时，手腕被他抓住。冰冷的指尖，力道却大得惊人，像镣铐骤然锁紧。
“他留了东西给你。”江临的声音贴着我耳后响起，“不想看看？”
* * *
陈默的公寓还保持着原样。
空气里有灰尘和遗忘的味道。
江临从书桌最底下的抽屉里拿出一个铁盒，动作熟练得像回自己家。
“他不让我看。”他把铁盒推到我面前，“钥匙在盆栽底下垫着，也是他说的。”
我打开那个锈迹斑斑的盒子。
最上面是一沓照片，我和陈默大学时的合影，篮球场、大排档、熬夜复习的图书馆…照片边缘已经被摩挲得发毛。
底下是几封没寄出的信。信封上写着我的名字，陈默的字迹。
还有一本日记。
我拿起最上面一封信，抽出的信纸上只有一行字。
“林深，我和江临在一起了。对不起。”
日期是三年零两个月前。陈默出国深造的第二年。
“他为什么说对不起？”
我抬头，看向靠在窗边的江临。他点了一支烟，烟雾模糊了他过于锐利的轮廓。
“因为你蠢。”他吐出一口烟，淡淡地说。
我忍住把铁盒砸在他脸上的冲动，去翻那本日记。纸页哗啦作响，然后停在其中一页。
