1 横店尸影
横店的午后,阳光毒得能晒脱人一层皮。空气里浮荡着尘土、汗水和廉价盒饭油渍混杂的黏腻气味,仿佛一片看不见的沼泽,拖拽着每一个挣扎其中的人。
“死人!那边的死人怎么回事?!说你呢!那个穿破布衫的!”
炸雷般的吼声穿过片场嘈杂,精准砸在沈肆头上。
副导演姓王,啤酒肚挺着,一个箭步冲到他面前,手里卷成筒的剧本几乎戳到他鼻尖,唾沫星子喷了他一脸:“他妈的死人都不会演?挡到林老师的镜头了知不知道?!林老师的时间多宝贵,你十条命都赔不起!滚后面那堆尸体中去!快点!”
沈肆脸上瞬间堆满惶恐与卑微,腰弯成九十度,一连声地道歉:“对不起对不起,王导,我的错,我这就挪,绝不敢挡林老师的光……”
他手忙脚乱地拖着身上那套脏污的粗布死尸服,踉跄着往后面那堆扮演阵亡士兵的群演堆里爬。动作间,他下意识摸了摸袖子——没摸到袖扣,才反应过来穿的穿的不是西装。自嘲地笑了笑,躺在了“尸堆”里。曾经,他是云端之上执掌冰冷数字的人,厌倦了谄媚与恐惧交织的嘴脸,想来这尘土里找点“真实”的东西。比如,当个“死跑龙套的”。
地面被晒得滚烫。旁边一个年轻“死尸”偷偷睁眼,气声道:“哥们儿,新来的?习惯就好。”
沈肆回以苦笑,没说话。目光却无意间瞥见不远处另一个“女尸”——那是苏瑾,一个安静得过分认真的女孩,即使扮死尸,眉头也微蹙着,像是沉浸在某种巨大的悲伤里。几天前,他无意中看到她躲在道具间后偷偷抹泪,手里紧紧攥着一张皱巴巴的照片。那一刻,某种同是天涯沦落人的感觉,让他心里微微一动。
“Action!”
顶流林非凡上场,镜头对准他精心修饰的脸。沈肆赶紧闭眼,尽职地“死亡”。
林非凡忽然停下,不满地瞥向监视器。导演李贺立刻喊“卡!”。
“那个死人!呼吸起伏太大!专业点行不行?”林非凡的经纪人尖声道。
沈肆发现在说自己,也是无语,他明明纹丝不动。
王副导再次咆哮:“三七五!你他妈会不会死?!”
他被粗暴地拖到了最边缘的角落,垂着眼,心里冷评:林非凡眼神飘忽,演技负分。李贺掌镜混乱。这剧组,从上到下,透着股虚浮的燥气。
休息时,群演们啃着冷馒头,分喝一瓶水。一个小姑娘有点中暑,蹲在一旁掉眼泪,被骂矫情。沈肆默默把自己的水分了一半给她。
“谢谢哥,”小姑娘抽噎着,“那个林非凡,太难伺候。”
苏瑾不知何时也坐到了旁边,默默递过来一小包纸巾,声音轻柔:“擦擦吧,别哭了,不值当的。”她的侧脸在阳光下显得有些苍白,但眼神清澈,里面有种不易折的韧劲儿。
沈肆看了她一眼,她微微点头,算是打过招呼。旁边一个老油条群演嗤笑:“咱们就是地上的泥,谁都能踩。忍忍吧,为了口饭吃。”
苏瑾轻轻摇头,低声道:“泥里也能开出花呢。”声音很轻,却像颗小石子投入沈肆沉寂的心湖。
他点点头,啃着硬馒头。这所谓的“体验生活”,因为这点微不足道的温暖,似乎真的多了点别的味道。