搬进新家第一天，我就在床底发现一坛泡菜。 房东老太笑眯眯说：「这栋楼家家都有，能保平安。」 直到第七天，我半夜听见床下有人咀嚼的声音。 手电照向床底的刹那—— 我看见了整整十坛泡菜，坛口沾着新鲜的血丝。
---第一章
搬进“福安公寓”701室的第一天，灰尘和霉味是迎接我的唯一礼物。
老楼的电梯吱呀作响，像垂死老人的喘息，走廊光线永远半明半暗，墙皮剥落得厉害，露出底下灰黑的砖胚。
推开701的门，一股更浓重的、难以形容的陈旧气息扑面而来，像是积年的灰尘混合着某种……微妙的酸腐气。
家具简单到近乎简陋，一张厚重的实木床几乎占据了卧室大半空间。
就是它了，图它便宜，押一付一，在这寸土寸金的城市，没什么可挑的。
我拖着疲惫的身子，把最后一个纸箱拖进门，惯性让它滑到了卧室床边。
弯腰去搬时，视线无意间扫过床底。
黑暗的床底下，似乎有个轮廓异常的东西。
不是杂物，形状太规整了。
我心里嘀咕，难道是前租客落下的？
找来扫帚，费劲地把它拨拉出来。
灰尘呛得我连打几个喷嚏。
那是一个粗陶坛子，旧得看不出年头，深褐色，坛口蒙着一层厚厚的灰，还被某种暗色的泥一样的东西密封着。
那股若有若无的酸腐味，似乎就是从这里面渗出来的。
真够碍事的。
我皱着眉，打算把它先搬到阳台角落去。
刚抱起坛子，门口传来慢吞吞的敲门声。
是房东老太太。
她瘦得像一片影子，佝偻着背，银白的头发梳得一丝不苟，脸上堆着过分殷切的笑容，眼神却有些飘忽，不太愿意与人直视。
“小姑娘，搬进来啦？一切都好？”
她的声音干瘪瘪的。
“挺好的，阿姨。”
我侧身让她看见我怀里的坛子，
“就是这个，床底下找出来的，是您家的吧？您看……”
老太太的眼睛在看到坛子的一瞬间，像是被点亮了一下，随即又恢复那副过分热情的样子：
“哦哟，这个呀，不是我的，是给你的呀。”
“给我的？”
我一愣。
“对对对，”
她猛点头，脸上的褶子堆挤在一起，
“我们这栋楼，家家都有的，老祖宗传下来的规矩，床底下放一坛泡菜，能保平安的，邪祟不侵呐！你可千万别挪动，更别打开，就好好放在床底下，啊？记住了，千万千万别打开！”
她反复强调着“别打开”，那双干枯的手甚至挥动起来，显得异常郑重其事，甚至有点神经质。
保平安？泡菜？
这都什么跟什么。
我心里一阵荒谬，但看她那异常认真的模样，也不好反驳一个老人家，只得含糊地点头：
“哦……好，我知道了，谢谢阿姨。”
老太太这才像是完成了什么重大使命，心满意足地走了，临走前那意味深长的一瞥，让我心里莫名有点发毛。
最终，我还是把坛子塞回了床底深处。不是信了她的邪，纯粹是懒得多事。
一个旧坛子而已，不占地方。
日子开始按部就班。
这老楼隔音极差，隔壁夫妻的夜吵、楼上看电视的嗡嗡声、甚至楼下开门关门，都听得一清二楚。
