＞我是沈将军的嫡女，却被迫成为皇帝的替身妃嫔。
＞他每晚唤着别人的名字，让我穿上不属于我的衣裳。
＞我忍辱负重，替他挡下毒酒，他却说：“别弄脏了这件衣服，这是婉柔最爱的。”
＞那天我咳着血笑出声：“陛下，您忘了，婉柔姐姐早就死了。”
＞他暴怒地掐住我的脖子，我闭上眼不再挣扎。
＞再醒来，我失去了所有记忆，只记得年少时曾救过的小将军。
＞现在小将军成了权倾朝野的摄政王，正单膝跪在我榻前：“娘娘，臣来接您回家。”
---
殿内暖香靡靡，却暖不了人的骨头缝。
鎏金瑞兽香炉口鼻中逸出的，是婉柔皇后最爱的苏合香，甜腻得发呛。空气里浮动的，是她惯用的沉水屑，一寸寸，无声地积淀在华美衣袍与铺陈的锦缎之上，沉重得让人喘不过气。
沈未晞穿着那一身繁复得近乎累赘的宫装，绯罗描金，长裙曳地，是婉柔皇后生前最喜欢的式样。广袖下垂，露出她一段细瘦的手腕，苍白的皮肤下，青色的脉络依稀可见。
她端坐着，像一尊被精心打扮过的木偶，等着它的主人扯动丝线。
脚步声自身后响起，沉稳，却带着一丝不易察觉的虚浮。浓重的酒气混杂着龙涎香的气息侵袭而来，下一刻，一双属于男子的手从后方拥住了她，温热的气息喷薄在她耳后。
那双手，曾挽弓射雕，也曾执笔定乾坤，此刻却只带着酒后的潮热与不容置喙的占有欲，滑入她严丝合缝的衣襟。
沈未晞的身体几不可察地僵了一下，随即强迫自己松弛下来，如同一滩温水，任他予取予求。
冰凉的唇贴上她的颈侧，带着酒意的呢喃模糊地响起，每一个字都像淬了毒的针，细细密密扎进她耳膜，扎进心口。
“婉柔……”
他又在唤那个名字。
“婉柔，今日朝堂之上，那些老家伙又在逼朕立后……真是烦透了……”
“婉柔，你为何总是这般安静？笑一笑给朕看，就像你从前那样……”
他的动作渐渐加重，带着一种沉溺的、却又暴戾的索求，仿佛要通过揉碎她，来拼凑出另一个早已化为枯骨的女人模糊的轮廓。
沈未晞闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一片凄清的阴影。她尽力配合着，扮演好一具温顺的、没有灵魂的躯壳。痛楚和屈辱是真实的，但心口那片麻木的空洞，比任何感觉都更彻骨。
夜夜如此。
自从一年前，婉柔皇后猝然薨逝，皇帝萧衍便像是疯了一半。她在最烂漫的年纪被一纸诏书强纳入宫，只因为眉眼间那几分似是而非的神似，便成了帝王寄托哀思的可怜替代品。
婉柔爱穿的衣裳，婉柔爱用的熏香，婉柔喜欢的发式，婉柔惯用的口脂……她像一张被强行涂抹上别人面貌的画纸，原有的色彩被尽数覆盖，只剩下一个名为“婉柔”的虚影。
而沈未晞自己是谁？是曾经纵马京郊、笑得比阳光还耀眼的沈家嫡女？没人记得，也没人在意。连她自己，都快忘了。
夜深露重，更漏声迢递。
萧衍终于沉沉睡去，眉宇间还蹙着一抹得不到回应的郁结与哀伤。他总是如此，在彻底的宣泄后，陷入一种孩童般的脆弱，紧紧箍着她，仿佛她是唯一的浮木。
