我像个疯子，把所有抽屉都拉开，把所有柜子都打开。最后，在书桌最下面的一个抽屉里，我翻出了一本发黄的相册。
相册很旧了，边角都起了毛。我一页一页地翻过去。里面是我爸的半辈子。年轻时穿着工装，在车间里满是油污的笑脸。中年时抱着我，带我去公园。再后来，就是他和我妈的合影。
翻到最后几页，我看到一张他年轻时在单位领奖的照片。他穿着白衬衫，胸前戴着大红花，手里拿着一张奖状，笑得露出一口白牙。照片的背景，是一座红砖砌成的老式筒子楼。
我盯着那栋楼，觉得眼熟。
一个被我遗忘的，遥远的记忆，突然被唤醒了。我爸年轻的时候，单位分的房子。我小时候好像去过。后来我们搬走了，那里就一直空着。
我爸喝多了酒，总爱念叨。
“还是老宿舍好啊，清净，没人管…”
“街坊邻居，门都不用锁，多敞亮…”
清净…没人管…
一个念头，像电光火石，瞬间劈开了我的大脑。
他会不会…回了那里？那个被城市遗忘，被我也遗忘的角落？那个没有摄像头，没有传感器，没有我监控的地方？
这个想法一出现，就再也压不下去了。我抓起相册，冲下楼，发动了车。凭着模糊的记忆，朝着城市边缘的老工业区开去。
心脏在胸腔里狂跳，一半是期待，一半是害怕。我期待能在那里找到他，又害怕面对他。如果他真的是故意躲着我，我该说什么？我该做什么？
车越开越偏，路灯越来越暗。最后，一片破败的，像鬼楼一样的家属院，出现在我眼前。
就是这里。我认出来了。
06
我下了车，夜风很冷。
这里太安静了，跟市中心是两个世界。大部分楼都黑着灯，墙皮大块大块地剥落，窗户上不是糊着报纸，就是空着黑洞洞的窟窿。
我打开手机手电，深一脚浅一脚地往里走。脚下是碎石和垃圾，空气里有股发霉的味道。
我一栋楼一栋楼地找。记忆里的那栋红砖楼，应该在最里面。我的心跳得越来越快，手电的光都在抖。
终于，我看到了。那栋红砖楼，静静地立在黑暗里，像个沉默的巨人。大部分窗户都破了，只有三楼的一个小窗户，好像…好像有点不一样。
我关掉手电，站在原地，仔细地看。
那扇窗户，被一块破布帘子挡着，但能隐隐约约地，从缝隙里透出一点点极其微弱的，昏黄的光。
不是灯光，那光在跳动。像…像蜡烛，或者…煤炉。
我全身的血都涌上了头。
我屏住呼吸，摸索着找到单元门。门没锁，吱呀一声就推开了。楼道里黑得伸手不见五指，比外面更浓的霉味和灰尘味扑面而来。
我一步一步，踩着楼梯往上走。木质的楼梯扶手，一碰就是一手灰。我的脚步声在空旷的楼道里，显得特别响。
一楼，二楼…
快到三楼的时候，我闻到了一丝若有若无的煤烟味。很淡，但绝对有。
我的心跳到了嗓子眼。
