一.故事的起因
林野蹲在古城北巷的青石板路上，指尖反复摩挲着，帆布鞋面上的水痕。晨雾像一层薄纱，把青灰色的瓦檐、斑驳的木门，都罩得朦胧，只有檐角垂落的雨珠，砸在石板上发出“嗒嗒”的声响，清脆得像在敲碎一场，持续五年的梦。
他掌心，还留着钥匙的金属凉意，那是房东阿姨半小时前塞给他的。老太太枯瘦的指腹，蹭过他虎口处淡粉色的疤痕时，他猛地攥紧了拳头
——十七岁那年帮“兄弟”抢地盘，啤酒瓶碎片，划破皮肤的灼痛感，突然就和看守所铁栏杆的锈味、食堂玉米糊的温吞味，缠在了一起。
那些被高墙圈住的日子，他总在梦里，摸古城的石板路，可每次刚触到冰凉，就会被管教干部的哨声惊醒。
“小林，这铺子虽小，是我家老头子年轻时守着的，你要是好好干，租金我每月再让五百。”房东阿姨的话还在耳边转，林野抬头望向眼前的木门，门板上还留着，前任店主刻的糖画图案，一只歪歪扭扭的兔子，像是在朝他笑。
他推开门，一股混合着灰尘和旧木头的味道涌进来，二十平米的空间里，斑驳的木柜立在墙边，玻璃柜台下，还粘着没擦干净的糖浆痕迹。
接下来的三天，林野把铺子翻了个底朝天。他买了桶米白色的油漆，蹲在地上一点点刷墙面，油漆溅到牛仔裤上也不在意；他从旧货市场淘来一张折叠桌，擦干净摆在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在桌上时，他觉得连空气都暖了几分。
夜里，他坐在桌前赶制手工皮具，台灯亮到后半夜，指尖被针线磨出了茧子，可看着卡包上慢慢成形的古城门图案，他嘴角总忍不住往上扬。他没学过设计，所有图案，都是白天蹲在古城墙下对着画的，针脚歪了就拆了重缝，皮料裁错了就攒着做小挂件。
开业那天，林野特意找出，压在箱底的牛仔外套，那是他出狱时朋友送的，洗得发白，却很干净。
他在胸前别了个，自己做的小皮牌，上面刻着“野”字，刻得很深，像是要把过去的自己钉在牌后面。
太阳刚爬过马头墙，巷子里就传来游客的脚步声，林野紧张得手心冒汗，反复把柜台上的钥匙扣、钱包摆整齐，直到一个扎着双马尾的小姑娘，停在柜台前。
“老板，这个兔子钥匙扣多少钱呀？”小姑娘指着玻璃柜里的小物件，眼睛亮晶晶的。
林野的声音有点发紧：“三、三十块。”
“好便宜！而且比前面那家连锁店的可爱多了！”小姑娘爽快地掏钱，接过钥匙扣时还晃了晃，上面的小铃铛，发出清脆的声响。
林野突然想起自己小时候，妈妈也给他买过，带铃铛的钥匙扣，只是后来妈妈走了，钥匙扣也不知道丢在了哪里。
他赶紧找了张牛皮纸，把钥匙扣仔细包好，又从抽屉里，拿出个更小的铃铛，递过去：“这个送你，挂在一起更好听。”
小姑娘笑着说了声“谢谢”，蹦蹦跳跳地走了。林野靠在门框上，看着她的背影消失在巷口，风里好像都带着甜。
那天他卖出去五个钥匙扣、两个钱包，收摊时他把钱小心地叠好，放进一个铁盒子里，盒子上写着“新生活”三个字，是他用马克笔写的，笔画用力得透了纸背。
