第一章 红土训练场
七月的红土高原像块烧红的烙铁，空气里弥漫着尘土和汗水的咸腥味。地表温度突破四十摄氏度，裸露的皮肤沾到滚烫的器械，能听见细微的“嘶”声。“利刃”特种部队的训练场边缘，沈屹把最后一个三十公斤的负重沙袋甩到越野车上，肩背的战术背心已经被汗水浸透，贴在皮肤上黏腻难受。他扯着脖子朝树荫下喊：“顾淮！磨磨蹭蹭的，再晚食堂只剩刷锅水了！”
树荫下，顾淮正蹲在地上给军犬“黑豹”梳毛。黑豹是去年搜救任务中跟他们搭档的功勋犬，右前腿曾被地雷碎片划伤，顾淮总对它格外上心。他指尖穿过黑豹油亮的黑毛，动作轻缓得像在对待易碎的珍宝，闻言只抬了抬眼，声音带着点刚跑完十公里武装越野的沙哑：“急什么？你那饭量，刷锅水都能喝两碗，何况食堂师傅总给你留着红烧肉。”
沈屹几步冲过去，照着他后背结实的肌肉拍了一巴掌，掌心传来温热的触感：“少来！昨晚是谁趁我去洗漱，抢了我餐盘里最后一个肉包子？”
顾淮直起身，顺手把不锈钢梳子塞进战术背囊。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线，高挺的鼻梁上沾着细密的汗珠，眼神清亮得像高原的湖水，唯独左耳下方那道浅疤格外显眼——那是去年中缅边境联合演习时，沈屹为了追一名“恐怖分子”误踩陷阱，顾淮扑过来把他推开，被飞溅的破片划伤的。“那是你自己慢半拍，”他勾起唇角，难得带点鲜活的笑意，“再说，你后来不还偷吃了我藏在枕头下的巧克力？还是我托后勤班战友从市区带的黑巧。”
沈屹一噎，挠了挠后脑勺。他比顾淮小半岁，性子像炮仗，点火就着，训练时冲劲十足，却总在细节上毛躁，唯独在顾淮面前没脾气。两人同一年从不同城市入伍，新兵连时就被分在同一个班，沈屹因为体能突出被选进“利刃”预备役，却在首次山地生存训练中迷了路，是当时已经是骨干的顾淮背着发高烧的他走了三个小时山路。三年来，他们同吃同住同执行任务，默契得像共用一个大脑：沈屹负责突击冲锋，顾淮负责战术指挥；沈屹拆弹时手会抖，顾淮总能在旁边用最平静的语气念出步骤；顾淮有轻微的夜盲症，每次夜间潜伏，沈屹都会悄悄把发光指北针塞到他手里。队里人都开玩笑说，他俩拆开来是两把锋利的刺刀，合起来是一堵无懈可击的铜墙。
“走了走了，”沈屹拽着顾淮的胳膊往食堂方向拖，路过器材室时，眼角余光瞥见指导员李建明站在二楼办公室的窗边，脸色严肃地朝他们这边望。他没当回事，晃了晃手里的军用水壶：“晚上加练不？我琢磨透了你上周教我的反关节格斗术，昨天跟老赵对练，差点把他胳膊拧脱臼。”
顾淮的脚步顿了顿，眼神飞快地掠过李建明的窗口，轻轻“嗯”了一声，声音却比刚才沉了些，像被风吹凉的水。
沈屹没察觉这细微的异样，还在兴致勃勃地规划晚上的训练内容：“就练格斗，完了去靶场打几发速射，最近总觉得手枪射击的准头下降了……”他絮絮叨叨地说着，直到食堂门口被李建明叫住。“顾淮，来我办公室一趟。”李建明的语气平淡得没有起伏，目光却只落在顾淮身上，没看沈屹一眼。
