小年的雪，下得比往年都要急。
铅灰色的天压得很低，鹅毛大雪像被撕碎的棉絮，洋洋洒洒地砸下来，把整个青溪县都裹进一片白茫茫的混沌里。城西的“醉忘忧”酒馆是这条街上唯一还亮着灯的铺子，昏黄的烛火透过糊着旧窗纸的木格窗，在雪地上投下一团模糊的光晕，像只困在寒夜里的暖虫。
阿弃缩在柜台后面，用抹布反复擦着已经亮得能照见人影的酒坛。他今年十六岁，身形单薄，头发枯黄，脸上带着长期营养不良的蜡黄色，只有一双眼睛，黑得发亮，透着与年龄不符的机警。掌柜老周常说他“眼睛太尖，活着累”，可阿弃知道，在这条鱼龙混杂的西街，这双眼睛是他活下去的本钱。
他的手指无意识地摩挲着腰间系着的一块旧石片。那是块灰扑扑的鹅卵石，边缘被磨得光滑圆润，是母亲走的时候留给她的唯一念想。三年前，父母在一场瘟疫里先后离世，他从乡下逃到城里，在街头捡过破烂，被乞丐团伙抢过讨来的馒头，也被富家子弟当狗一样踹开过。直到半年前，左腿微跛的老周把他领进了“醉忘忧”，给了他一口热饭，一个能遮风挡雨的地方。
“阿弃，把灶上的热水提过来，给张大爷添点茶。”老周的声音从酒馆中央传来。他正佝偻着背，给一个穿着粗布棉袄的老汉倒酒，脸上堆着和气生财的笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。老周算账时手指会微微颤抖，阿弃问过一次，老周只说是年轻时冻坏了，没再多说。夜深人静的时候，阿弃见过他坐在柜台后面，借着烛火摩挲一个褪色的青布香囊，眼神里的落寞怎么也遮不住。
“哎。”阿弃应了一声，放下抹布，提起铜壶往灶台走去。酒馆里还算热闹，七八张桌子坐去了大半，多是附近的熟客——扛活的力工、做小买卖的商贩，还有角落里那个常年穿着洗得发白的儒衫、抱着一本旧书的陈先生。陈先生总说自己是饱读诗书的儒生，却天天泡在酒馆里，要么帮人写家书换几文酒钱，要么就跟人说书，嘴里满是“仁义礼智信”，可阿弃见过他趁人不注意，偷偷把邻桌剩下的半碟花生揣进怀里。
“我说老周，你这酒是越酿越醇了！”张大爷咂着嘴，把酒杯往桌上一墩，“今年小年能喝上你这‘忘忧醉’，算是没白过！”
“张大爷过奖了，也就您老不嫌弃。”老周笑着应道，转身想去拿酒坛，却被一阵突如其来的马蹄声和喧哗声打断了。
“让让！都给我让让！”门外传来仆役嚣张的叫喊声，紧接着，两匹高头大马停在了酒馆门口，溅起一片雪沫。一个穿着锦缎长袍、手摇折扇的年轻公子走了进来，尽管外面天寒地冻，他却只穿了件单薄的外衫，腰间挂着一块莹白的玉佩，随着脚步叮当作响。
是林玉郎。青溪县知府的独子，西街这一带的“名人”。阿弃的手猛地攥紧了铜壶，指节泛白。他见过林玉郎两次，一次是林玉郎带着仆役把一个卖糖葫芦的老汉推倒在地，就因为老汉的糖葫芦不小心蹭到了他的衣服；另一次是他在巷子里被几个地痞欺负，林玉郎正好路过，不仅没帮忙，还笑着让仆役“给这小乞丐扔几个铜板，看看他会不会摇尾巴”。
