诺伊第一次觉得季家的桂花茶烫得烧心，是在他十七岁那年的初秋。彼时他刚从书斋回来，青布长衫上还沾着院外老桂树落下的细碎金瓣，母亲柳氏就端着盏描金细瓷杯迎上来，鬓边的珍珠钗随着脚步轻轻晃，眼里盛着他从小看惯的温软笑意：“阿伊，娘新晒的桂花，给你泡了杯茶，快尝尝好不好喝。”
他接过杯子时指尖碰着杯壁，温温的热度顺着指腹往上爬。桂花的甜香裹着茶叶的清苦，在鼻尖绕了一圈，是他喝了十几年的味道。他仰头抿了一口，茶水滑过喉咙时还带着桂花的绵柔，便如实点头：“好喝，娘泡的茶一直最好。”
这话原是寻常的撒娇，往日里柳氏听了总要笑着揉他的发顶，可那天她却像被烫着似的往后缩了缩手，描金茶杯“当啷”一声撞在托盘上，溅出的茶水打湿了她月白色的裙角。她睁圆了眼睛，声音里带着难以置信的颤抖，连带着鬓边的珍珠钗都晃得厉害：“你果然喜欢娘泡的东西！天杀的，老季你快来看！你儿子有龙阳之好！”
诺伊手里的茶杯“哐当”砸在地上，青瓷碎成几片，茶水混着桂花在青砖上晕开深色的痕迹。他愣在原地，耳尖嗡嗡作响，柳氏那句“龙阳之好”像淬了冰的针，一下下扎在他心上。他想解释，张了张嘴却发不出声音，只能看着父亲季鸿从外厅快步走来，脸色从疑惑变成沉郁，最后定格在一种复杂的审视里。
季家是镇上的书香门第，季鸿曾中过举人，后来虽没入仕，却在镇上开了间书斋，教着十几个孩童读书。柳氏是邻县书香世家的女儿，知书达理，待人和善。诺伊是季家独子，自小被寄予厚望，琴棋书画样样要学，言行举止都被严格规范着，连跟哪家的孩童玩耍、说什么话，都有规矩在。他性子偏静，不爱出门，大多时候都待在自己的小院里看书、练字，或是跟在父亲身边抄录典籍，在旁人眼里，是个标准的温雅公子。
可只有诺伊自己知道，他心里藏着个不能说的秘密。那秘密是在他十五岁那年，跟着父亲去城里参加文人雅集时种下的。那天雅集设在湖心亭，水面上飘着满池荷花，风一吹就带着清香。他正靠着栏杆看荷花，忽然听见身后传来清朗的笑声，回头就看见一个穿着月白长衫的少年站在不远处，手里拿着支毛笔，正跟身边的人说着什么，眉眼弯弯的样子，像极了池子里刚绽开的白荷。
那少年是城里知府的儿子，名叫苏砚。后来诺伊才知道，苏砚不仅字写得好，画也画得极妙，尤其是山水图，几笔就能勾勒出云雾缭绕的意境。那天雅集上，苏砚见他独自站着，便主动走过来跟他说话，还拿了自己画的小像给他看。少年的指尖带着墨香，说话时眼里闪着光，诺伊看着他，心跳忽然就乱了节拍，连手里的扇子都差点掉在地上。
从那以后，诺伊总盼着能再见到苏砚。后来父亲又带他去了几次城里，他偶尔能在书坊或是画斋遇到苏砚。两人会一起聊书里的故事，聊画画的技巧，苏砚还会教他怎么调墨，怎么运笔。有一次，苏砚送了他一方砚台，砚台是青黑色的，上面刻着细小的荷花纹，苏砚说：“这砚台跟你很配，温润又安静。”诺伊把砚台藏在书桌最里面的抽屉里，每天练字前都要拿出来摸一摸，仿佛能摸到苏砚指尖的温度。
