“你早就发现了。”
“我只是看到了。”我说。
恐慌。
它没有形状。
没有声音。
它在每个人之间传递。
通过一个眼神。
一个微小的动作。
一次呼吸的停滞。
客厅很大。
我们五个人的距离，突然变得很远。
每一个人，都成了一座孤岛。
楚天阔躺在我们中间。
我们看着他。
也看着彼此。
凶手。
就在我们中间。
3
我放下那张合照。
照片背面是空白的。
我站起来，走向李月。
她坐在房间的角落，正在折纸。
我站在她面前。
她抬起头。
“林砚。”
“李月。”我说，“关于那张合照。”
她的手指停顿了一下。
“拍照那天，发生了一件事。”
“嗯。”
“小七的事。”
她把手里的纸放在腿上，抚平。
“他错过了那次收养。”
“是。”
“为什么。”
“他从楼梯上摔下来了。”李月说。
“我记得。”
“就是那样。”
“我想知道得更清楚一些。”
“那天张先生要来。院长让我们都穿上最好的衣服。小七很激动，在楼梯上跑得太快。”
“他摔下来了。”
“对。摔伤了腿。张先生来的时候，他躺在医务室。”
“谁看到了？”
“很多人都看到了。”
“你看到了吗？”
“我听到了声音。我跑过去的时候，他已经躺在下面了。王皓在他旁边。”
“王皓。”
“嗯。”
“只有王皓？”
“我只记得王皓。”李月低下头，重新拿起那张纸。
“谢谢。”
我转身离开。
我找到王皓。
他在院子里劈柴。
斧头落下，木头裂开。
我等他劈完一块。
“王皓。”
他用手背擦了擦额头。
“什么事。”
“合照那天，小七的事。”
他把斧头插进木桩里。
“他自己不小心。”
“李月说，你当时在他旁边。”
“是。”
“你看到了全过程。”
“对。”
“说给我听。”
“楼梯上有个玩具。一个红色的铁皮车。小七跑下来，没看见，踩到了，就滚下去了。”
“玩具是谁的？”
“不知道。早就坏了，扔在那里的。”
“他为什么跑？”
“院长叫我们集合，他跑得急。”
“就这样？”
“就这样。”王皓拿起另一块木头，放在木桩上。
“没人推他？”
“谁会推他？”他拿起斧头，“那天是张先生来挑人。”
他举起斧头。
斧头落下。
我在阅览室找到陈静。
她坐在书架之间的一张小桌子旁。
桌上放着一本书。
我走过去，拉开她对面的椅子，坐下。
她从书里抬起头。
“林砚。”
“陈静。”我说，“小七。”
她合上书，手指放在封面上。
“那天的楼梯。”
“我没看见。”她说。
“你听到了什么。”
“尖叫声。还有哭声。”
“之前呢？”
“之前？”
“尖叫声之前。”
她沉默了一会儿。
“他们在玩。”
