1
我嫁给了谢寻安，一个爱我入骨的男人。
他唯一的怪癖，是让我穿上各种白色的裙子，留及腰的长发。
我善解人意的婆婆总会笑着为我打理：
“我们安安啊，就喜欢女孩这个样子。”
她会纠正我端咖啡的姿势，调整我弹钢琴的指法。
甚至让我模仿她失踪女儿旧照片里的笑容。
我以为这是豪门规矩，是她爱我的方式。
直到一天深夜，我被隔壁一阵压抑的奇异声响惊醒。
丈夫没在身侧，他的位置触手冰凉。
而隔壁，住着我的婆婆温书静......
......
深夜。
隔壁传来压抑的呻吟，像痛苦，又像满足。
我摸向身侧，丈夫谢寻安不在。
那声音，来自婆婆温书静的房间。
我赤脚下地，心脏狂跳。
门虚掩着，里面的景象让我的血液瞬间冻结。
灯光昏暗，我丈夫谢寻安赤着上身，骑在婆婆温书静的背上，双手在她腰间用力按压。
温书静脸上泛着不正常的潮红，口中断续呻吟：“嗯......寻安......再重一点......”
我的世界，崩塌了。
谢寻安猛然回头，看到我，眼底的慌乱转瞬即逝。
他声音温柔如常：“小晚，怎么起来了？妈腰不好，老毛病了，我帮她按按。”
温书静也侧过头，对我露出一个慈爱的笑。
“是啊小晚，快回去睡，别着凉了。”
她喘着气说，“寻安这孩子，就是孝顺。”
“孝顺”两个字，像耳光扇在我脸上。
我从小就是个孤儿，在孤儿院长大，极度缺爱，做梦都渴望一个家。
我看着眼前“母慈子孝”的画面，强压下恶心，挤出一个僵硬的笑。
“那......妈，您早点休息。”
我转身，轻轻为他们关上了门。
门合上的瞬间，我听见温书静的轻笑：“这孩子，真乖。”
回到房间，我抱着被子彻夜未眠。
我一遍遍告诉自己，他们是母子，是我思想肮脏。
这个家，是我好不容易才得到的。
谢寻安温柔体贴，他的母亲，大学教授温书静也对我视如己出。
“小晚，以后这里就是你的家，我就是你的妈妈。”
我用这些回忆，拼命遮盖那一晚的畸形。
我告诉自己，是我错了，我必须更乖，才能融入这个家。
我开始逼着自己接受他们的“怪癖”。
谢寻安只让我穿白色连衣裙，我的衣柜里，再无别的色彩。
“晚晚，留长发吧，要及腰长发，那很美。”
我便以为，这只是丈夫独特的审美。
温书静常拉着我，看她失踪多年的女儿瑶瑶的照片。
我看到照片时也吓了一跳，我和瑶瑶，竟有七八分相似。
她抚摸着我的脸，眼神哀伤又迷恋：“小晚，你笑起来的样子，真像她。”
“再像一点就好了，瑶瑶笑起来的时候，总是带着一点点忧郁。”
她让我对着镜子，模仿瑶瑶的笑容。
我问起瑶瑶，温书静的眼眶立刻就红了。
“那个傻孩子，跟一个我不认可的男人私奔了，音讯全无。”
我顿时充满了同情，觉得是自己提起了她的伤心事，每一次顺从，都像是在为我那一晚的“肮脏思想”赎罪。
但及腰长发太麻烦，严重影响我画画的工作，我受够了。
我瞒着他们，走进了理发店。
当清爽的短发贴着脸颊，我看着镜中的自己，感到了久违的自由。
晚上，谢寻安回家，看到我的瞬间，脸上的笑容僵住。
下一秒，他眼中炸开暴戾。
“谁准你这么做的？！”他冲我咆哮，“你知不知道你毁了什么！”
毁了什么？这只是我的头发！
我被他吓得后退，这时温书静走了出来。
她没有维护我，只是走到我面前，递给我一顶及腰的长假发。
她幽幽叹气，声音轻得像一阵风。
“晚晚，戴上吧。”
“还是长发......像她。”
那一刻，那个暧昧的按摩之夜，与眼前的一幕轰然重叠。
我拼命抓住的“爱”，从来都不是给予，是一种令人窒息的塑造。
2
我怀孕了。
在我最绝望的时候。
我曾天真地以为，这个孩子是我的救赎。
温书静知道后，欣喜若狂，抱着我哭道：“太好了，我们家要有后了！”
谢寻安也激动地握着我的手，眼里是前所未有的期待。
我以为苦难结束了。
没想到，这只是另一场噩梦的开端。
当天，温书静就请来家政，笑着对我说：“小晚，你怀孕了，要好好休息，这些东西我帮你收拾。”
然后，她指挥家政，将我所有私人物品，打包封存。
“过去不重要了，”她笑得慈爱，“我们要为孩子创造一个纯净的开始。”
我的照片被从相框里抽走，大学的获奖证书被从墙上撕下，甚至我最爱的卡通猫咪马克杯，也被扔进了箱子。
我的房间被彻底改造。
换上瑶瑶生前最爱的紫色窗帘，点燃了她最喜欢的白檀香。
墙上甚至挂了一幅巨大的古典乐曲谱。
温书静指着它，微笑着：“晚晚，以后我们听这个胎教，流行音乐太吵了。”
我站在完全陌生的房间中央，感觉自己存在的痕迹，正被一点点从这个家，彻底抹去。
温书静为我请来全套的“导师”，进行所谓的“贵族式胎教”。
我的生活，被精确到每一分钟。
礼仪老师用尺子量我走路的步幅，“林小姐，仪态，微笑要上扬十五度。”
艺术老师站在我的画架旁，将瑶瑶的临摹作品摊在我面前，皱着眉，“林小姐，不要再画那些卡通画了，照着这个画。”
画风忧郁，成熟，和我截然不同。
钢琴老师更严苛，他拿着戒尺，一遍遍抽打我的手背。
“错了！重来！”
“没感情！你要想象自己是瑶瑶小姐！”
他播放一段录像，一个模糊的背影正在弹奏。
“看到没有，要做到和瑶瑶小姐分毫不差！”
“瑶瑶小姐当年......”这六个字，是所有人的圣旨。
我活成了一个提线木偶，走的每一步，画的每一笔，都在模仿另一个人。
我稍有不情愿，温书静便会温柔地抚摸我的肚子。
“晚晚，一切都是为了孩子。”
“你要成为最好的妈妈，就要先成为最完美的瑶瑶。”
更让我恐惧的是，他们还请来一个“睡眠导师”。
他以助眠为名，对我进行深度催眠。
在催眠中，他不断重复：“你很幸福......你爱这个家......你就是瑶瑶......”
他还给我一些药片，说是对胎儿好的营养片。
吃了之后，我的精神变得很恍惚，灵魂像被抽走了，只剩下一个名为“瑶瑶”的空壳。
我开始整夜失眠。
梦里全是瑶瑶那张忧郁的脸，她哭着问我，为什么抢走了她的人生。
我瘦得脱相，脸色惨白，好几次下楼梯都差点踩空摔倒。
我强烈要求去看心理医生。
出乎意料，温书静竟然同意了，但条件是，她必须全程陪同。
诊室内，我双手紧攥，声音发抖。
“医生，我......我总觉得自己在扮演另一个人。”
话音未落，温书静立刻打断我，对医生露出一个无奈又宠溺的笑。
“医生，您别介意，她就是产前抑郁，情绪不太稳定，总是胡思乱想。”
“我们对她太好了，她压力太大了。”
她轻描淡写地，将所有令人窒息的控制，扭曲为“无微不至的爱”。
我绝望地垂下眼。
“我们家寻安，把她捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。”
“我呢，更是把她当亲生女儿一样疼，胎教都是请的最好的老师。”
“唉，现在的年轻人啊，就是身在福中不知福。”
医生点点头，给我开了一些安神的药物。
走出诊室，温书静满意地拍了拍我的手。
“你看，我就说没事吧。”
我没有说话。
口袋里，那支小小的录音笔，带着一丝滚烫。
