林晚蜷缩在床上，被子被她揪得死紧，指甲几乎要掐进掌心。她死死咬住下唇，不敢发出一点声音，连吞咽口水的动作都做得极其缓慢，生怕那细微的响动会被门外的东西捕捉到。冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕住她的四肢百骸，让她动弹不得。
琉璃站在她的胸口，像一个沉默的、进入战斗状态的哨兵。它背对着她，头昂着，异色的双瞳在黑暗中灼灼发光，死死盯住房门的方向。它不再低吼，但全身的肌肉都绷紧了，尾巴尖极其轻微地、高速地颤抖着。
时间在令人窒息的恐惧中，被无限拉长。
门外的东西，开始有了新的动静。
不再是钥匙，而是……指甲？
某种坚硬、细长的东西，正在一下下地、极其耐心地刮擦着卧室的门板。声音并不刺耳，却带着一种湿漉漉的粘腻感，嗤啦——嗤啦——，缓慢而持续，像是有无数冰冷的虫子在顺着脊椎骨往上爬。
“晚晚……”
“开门……”
“妈妈好冷啊……外面好黑……”
声音开始掺杂进一些别的东西。依旧是母亲的声线，但那语调却渐渐扭曲，温柔褪去，透出一股子阴冷的、不依不饶的怨毒。刮门声越来越响，越来越急促。
林晚把脸埋进枕头，浑身抖得像秋风中的落叶。她紧紧闭着眼睛，不敢再看那扇仿佛随时会被突破的门。脑海里不受控制地闪过许多画面：琉璃始终凝视的空墙角、梦里那个背对着她的女人、抽屉里冰凉的备用钥匙……所有这些碎片，此刻都被门外那可怕的低语和刮擦声串联起来，指向一个令人毛骨悚然的真相。
有什么东西，早就盯上她了。或许，一直都在这个房子里。
而琉璃……
她睁开眼，看向依然坚守在她胸口，对着门外龇出尖牙的猫咪。是琉璃，一次次地警告，最终，在这生死关头，用这种方式保护了她。
刮门声和低语声，持续了不知道多久。仿佛有一个世纪那么长。
终于，在窗外天际开始透出一点点极其微弱的、将明未明的灰白色时，那声音渐渐地、心有不甘地低了下去。
“……妈妈下次再来看你……”
最后一句低语，带着冰冷的湿气，从门缝里渗进来，然后，彻底消失了。
门外，重
