手机上突然弹出一个流氓弹窗广告。
“给你一个亿，和每秒给你一块钱，你选哪个？”
我正为下个月的花呗发愁，被这弱智广告气笑了，想都没想就选了每秒一块钱。
一秒一块，一分钟六十，一天就是八万六千四，一年三千多万，傻子才选一个亿。
我点完就关了，没当回事。
直到深夜零点，手机突然叮的一声：“【XX银行】您尾号XXXX的账户入账1.00元。”
手机屏幕亮起，徐莉的名字在上面跳动。
我搓了搓脸，接通。
“江哲，我妈后天到。”徐莉的声音有点急。
“阿姨要来？”我心里一沉，看了一眼这不到十平米的出租屋。一张床，一张桌子，一个衣柜，墙角堆着泡面箱子。
“对。她说，必须跟你当面谈谈。”
“谈什么？”我明知故问。
电话那头沉默几秒，然后是压抑的爆发：“谈什么？你说谈什么！房子！首付！我跟她磨了快一年了，她说这是最后通牒！”
心脏像被一只手捏住。
“小莉，你知道我的情况。刚毕业一年，工资五千，每个月交完房租水电，吃饭都不够。”
“我不管！我顶不住了！我身边的小姐妹，哪个男朋友不是早就准备好婚房了？就我，还跟你挤在这种地方。江哲，你给我个准话，这房子，你到底打不打算买？”
“我……”我能说什么？我说我拿头买吗？
“行了，我不想听你解释。”徐莉的声音冷下来，“后天我带我妈过去，你自己准备准备。你要是拿不出一个让她满意的方案，我们就到此为止。”
电话挂断，嘟嘟的忙音像是在嘲笑我的无能。
我瘫在椅子上，看着手机银行里三位数的余额，自嘲地笑出声。方案？我最大的方案就是下个月的泡面是买红烧牛肉还是香菇炖鸡。
烦躁地点亮手机，胡乱划着。一个流氓弹窗广告突然蹦出来，占据了整个屏幕。
“给你一个亿，和每秒给你一块钱，你选哪个？”
红底黄字，硕大无比，透着一股山寨弱智的气息。
我正被现实压得喘不过气，看到这东西，怒火和荒谬感一下冲了上来。
一个亿很多。
但每秒一块钱……
我脑子飞速转动。一分钟六十，一小时三千六，一天八万六千四。
一年，就是三千一百五十三万六千。
三年就能破亿。而且，这是源源不断的现金流。
傻子才选一个亿。
我几乎是带着报复性的快感，戳在了“每秒给你一块钱”的选项上。
一个红色的对勾出现，然后广告消失了。
我嗤笑一声，关掉手机，把这当成一个发泄情绪的无聊插曲。
世界依旧。
我依旧是个穷光蛋。
晚上，我失眠了。脑子里全是王秀兰，也就是徐莉她妈，那张刻薄的脸，和我这间破屋子。
辗转反侧到半夜，绝望像潮水一样淹没了我。
就在这时，黑暗中，床头的手机突然“叮”的一声轻响。
是短信。
这么晚了，谁会发短信？垃圾广告吗？
我摸过来，解锁。屏幕光刺得我眼睛生疼。
一条来自银行的官方号码。
“【XX银行】您尾号XXXX的储蓄账户于09月26日00：00：00入账人民币1.00元，活期余额152.50元。”
我愣住了。
我尾号XXXX的卡，就是我唯一的工资卡。里面确实只有一百五十一块五。
加一块，正好一百五十二块五。
时间，0点0分0秒。
我的呼吸停滞了。
一秒后。
“叮。”
“【XX银行】您尾号XXXX的储蓄账户于09月26日00：00：01入账人民币1.00元，活期余额153.50元。”
我的瞳孔猛地收缩。
“叮。”
“【XX银行】……入账人民币1.00元，活期余额154.50元。”
“叮。”
“叮。”
“叮。”
手机的提示音，像密集的鼓点，一下一下，精准地敲在我的心脏上。
我猛地从床上坐起来，死死盯着屏幕。
那不是幻觉。
不是梦。
那个弱智广告，是真的。
我盯着手机屏幕，银行的入账短信像瀑布一样往下刷。
一秒一条，分毫不差。
我冲进卫生间，用冷水一遍遍地泼脸。水很凉，刺得皮肤发痛，但脑子里的火焰越烧越旺。
是真的。
这一切都是真的。
我回到床边，看着那部旧手机，它不再是一块冰冷的通讯工具，而是一个不断吐出金钱的神器。
我打开银行APP，一遍遍刷新余额。
数字在以肉眼可见的速度跳动。
186.50元。
187.50元。
188.50元。
……
我这辈子，从没想过钱能这样增长。我以前只见过这样掉电量的。
心脏的狂跳慢慢平复，取而代之的是一种绝对的、冰冷的冷静。
我不再去看来来往往的短信，而是把手机调成静音。噪音会影响思考。
现在不是狂喜的时候。
后天，王秀兰要来。
那曾经是一座压在我头顶，让我无法呼吸的大山。
但现在，它成了一个舞台。一个检验这笔钱真正力量的舞台。
我需要一个计划。
一个完美的，能彻底解决问题的计划。
首先，不能暴露。绝对不能暴露这个秘密。匹夫无罪，怀璧其罪。这种超越常理的事情，一旦曝光，我无法想象后果。
其次，怎么使用这笔钱。王秀兰要的是什么？房子。她要的是一个结果，一个保障。
直接拿出一笔首付？不行。太突兀了。一个昨天还在为房租发愁的人，两天后突然拿出几十上百万，怎么解释？中彩票？太老套，也容易被查证。
我需要一个合理的“人设”。一个能解释我财富来源的、令人信服的身份。
一夜未睡。
天亮时，窗外的晨光照进来，我银行卡的余额已经跳到了三万出头。
一晚上，三万块。
这是我过去半年的工资。
我看着这个数字，前所未有的安全感和底气涌上心头。
我饿了。
不是泡面能满足的那种饿，而是一种发自内心的，对好东西的渴望。
我换上最体面的一件衬衫，走出出租屋。楼下那家我眼馋了很久，但从没舍得进去的港式茶餐厅，今天看起来格外亲切。
“老板，一份虾饺皇，一份烧卖，一份金钱肚，再来一碗艇仔粥。”我坐在靠窗的位置，看着菜单，平静地点单。
这些东西加起来要一百多，搁在昨天，是我三天的饭钱。
但今天，它只是我三十多秒的收入。
热气腾腾的早餐端上来，我慢慢地吃着。食物的香气在口腔里弥漫，胃里暖洋洋的。我看着窗外行色匆匆的上班族，他们脸上带着和我昨天一样的疲惫和焦虑。
世界没变，是我变了。
吃完饭，我没有回家。我在街上漫无目的地走。
路过一家房产中介，我停下脚步。
王秀兰要房子，我就给她看房子。
但我不是去买。我是去演。
我走进中介门店，一个年轻的中介立刻迎了上来。
“先生您好，想看什么户型？”
“你们这最贵的盘是哪个？”我问。
中介愣了一下，重新打量我。我的穿着很普通，不像有钱人。但他还是职业地回答：“先生，我们这边单价最高的是‘天悦壹号’，一线江景大平层，均价十五万。”
“带我去看看。”我说。
“啊？先生，您……”
我没说话，直接打开银行APP，把余额页面展示给他看。那一刻，我的余额已经跳到了五万多。
中介的眼睛瞬间就直了。他脸上的怀疑立刻变成了最热情的谄媚。
“好的先生！我马上安排车！”
半小时后，我站在了“天悦壹号”三百平的样板间里。脚下是光可鉴人的大理石，窗外是开阔的江景，阳光洒满整个客厅。
这里一个卫生间，就比我住的出租屋还大。
中介在我旁边，唾沫横飞地介绍着。
我一个字都没听进去。
我只是在感受。感受有钱人的世界。感受这种居高临下的掌控感。
我拿出手机，对着窗外的江景，拍了一张照片。
然后，拨通了徐莉的电话。
“喂？”
“小莉，我昨天想了想。你妈说的对，房子的事是该提上日程了。”我的声音很平静。
电话那头明显愣住了。
“所以，我今天出来看了看房。发张图给你。”
我挂掉电话，把照片发了过去。
然后，我开始构思我的“人设”。一个虚拟货币的早期玩家，一个靠着风口起飞的幸运儿。这个身份，既能解释资金来源，又充满了不确定性，符合我目前“时有时无”的财富状态。
我需要道具。
一部最新款的手机，一台高配的电脑，一身能撑得起场面的衣服。
这些都是我计划的一部分。
走出“天悦壹号”的时候，我银行卡的余额，已经悄悄突破了六位数。
我看着手机屏幕上的数字，我知道，游戏开始了。
