我妈怀孕五个月时，让我住进牛棚，给未出世的弟弟挡灾。
那是我第一次没跟她吵，直接答应了。
因为她是个语言艺术家。
总能把一句话，说成两种意思。
“我家闺女啊，就是心思细，别人说一句她能记十年。”
“随她吧，孩子有主见是好事，我们得尊重。”
十八年来，我活成了她嘴里那个“脾气古怪”“不知感恩”的女儿。
当我被接回来，像牛一样跪在地上吃饭，被弟弟骑时。
大家都在夸妈妈是活菩萨，对我不离不弃。
我没反驳，因为他们不知道，我正数着日子。
准备在满座亲朋面前，送上一份，她永远难忘的“礼物”。
1
牛棚的门被关上，我听见妈在外面叹气。
“委屈你了孩子，就三个月，等弟弟出生了就来接你。”
她的声音还是那么温柔体贴。
隔壁王婶正好路过：“哎哟，怎么让闺女住这儿？”
我妈的语气里满是心疼：“这孩子自己要求的，说想体验生活。”
“我也劝不住呀，现在的孩子主意大。”
王婶夸她开明。
我蹲在牛在旁边，没说话。
我听见爸在屋外说：“会不会太过分了？好歹是亲闺女。”
“你懂什么？这是老一辈传下来的法子，胎里弱的孩子得有个替身挡灾。”
“她命硬，再说，她自己都没反对。”
是啊，我没反对。
因为我知道反对没用。
我说不想住这儿，她会红着眼睛对邻居诉苦。
然后所有人都会说我是个不知好歹的白眼狼。
与其这样，不如省点力气，我还能落下十八年来唯一一个好名声。
牛棚的日子比想象中难熬。
冬天冷风往里灌，夏天蚊虫咬一身包。
我妈每天来送一次饭，站在门口温柔地喊：“宝贝，吃饭了。”
邻居看见了都说她心善。
“牛棚还送这么好吃的，要是我家孩子这么作，饿几顿就老实了。”
保温盒里通常快馊的剩饭。
我蹲在牛旁边吃，它有时候会凑过来闻闻，然后打个喷嚏，转身吃草。
弟弟出生那天，我听见隔壁放鞭炮。
牛用头轻轻顶了顶我。
“你也觉得可笑吧？”我摸着它的脖子，“我连他面都没见过，就得在这儿替他挡灾。”
它眨了眨大眼睛。
三个月变成了半年。
半年变成了一年。
她每次都说：“快了快了，等弟弟身体好点就来接你。”
一年又一年。
第五年开春，牛棚的门终于打开了。
我妈还是那副温柔的样子：“宝贝，辛苦你了，弟弟现在身体好了，妈来接你回家。”
牛跟着我走到门口，用鼻子碰了碰我的手。
“它舍不得你。”我妈笑着说，“畜生也有灵性呢。”
这话听起来像是在夸牛。
但我知道她的意思，她在说我只配和畜生产生感情。
家里的样子变了不少。
客厅多了很多玩具，墙上贴满了弟弟的涂鸦。
一个五岁的小男孩跑过来，好奇地盯着我。
“这是姐姐。”
我妈把他抱起来：“叫姐姐呀。”
弟弟突然皱起鼻子，往后躲：“呕！好臭！牛粪巫婆！”
我下意识闻了闻自己：“我不臭。”
