实验室的喧嚣像一层温暖的薄膜，暂时隔绝了窗外的寒冷。周远的“不醉不归”宣言点燃了团队最后的兴奋点，大家七手八脚地收拾着仪器，讨论着去哪家馆子“宰”周总一顿，庆祝这绝处逢生的胜利。空气里弥漫着汗味、松香水和一种劫后余生的亢奋。
陈默站在角落的阴影里，手机屏幕的微光映着他略显苍白的脸。额角的伤口在肾上腺素退潮后，开始隐隐作痛，一跳一跳地提醒着它的存在。胃里空得发慌，甚至有些绞痛。但比这些更沉重的是房东那通电话带来的冰冷现实——四千五百块，是他此刻全部的身家，也是他明天必须交出的“买路钱”。
他默默关掉银行APP，那刺眼的余额数字消失了，但压力感却更加清晰。他深吸一口气，努力将脸上的疲惫和忧虑压下去，换上一副平静的表情，转身走向正在兴高采烈指挥“战场清理”的周远。
“周远。”陈默的声音不大，却清晰地穿透了周围的嘈杂。
周远正拍着小刘的肩膀大笑，闻声转过头，脸上还洋溢着未褪的红光：“老陈！快想想，想吃啥？火锅？烧烤？还是去搞点硬菜？今天必须给你补补，这三天你可是头功！”他热情地揽住陈默的肩膀，力道大得让陈默微微踉跄了一下。
陈默不着痕迹地挣脱开，脸上挤出一个淡淡的笑容：“庆功宴我就不去了。”
“啊？”周远一愣，笑容僵在脸上，“为啥？你可是主角！没你我们这关根本过不了！林总那眼神你没看见？他点名要你的报告！你不去怎么行？”
“太累了。”陈默指了指额角的纱布，伤口在灯光下渗出一点淡淡的黄色组织液，“头有点晕，胃也难受得厉害。我想回去处理下伤口，早点休息。明天一早还要去林总那里，得保持清醒。”他的理由合情合理，带着不容置疑的疲惫感。
周远看着他确实苍白的脸色和额角那刺眼的纱布，满腔的热情像被戳破的气球，泄了下去，只剩下浓浓的担忧和一丝愧疚：“也是…你这伤…唉，都怪我，没照顾好你。那…那你赶紧回去休息！好好处理伤口，吃点东西！庆功宴我们改天，等你好了再补！”他用力拍了拍陈默的胳膊，“明天林总那边，我们一起！”
“好。”陈默点点头，没再多说，转身走向自己的工位，拿起那个洗得发白的旧帆布包。他的动作很慢，带着一种透支后的沉重。
“陈哥，你真不去啦？”小刘凑过来，脸上带着不舍。
“嗯，你们好好吃，替我多吃点。”陈默勉强笑了笑，拍了拍小刘的肩膀，然后对李工和王工点点头，“辛苦了，都早点回去休息。”
王工看着他，欲言又止，最终只是沉声说了句：“陈工，保重身体。”
陈默没再停留，背着包，独自一人走向那扇沉重的卷帘门。他的背影在明亮的实验室灯光下显得有些单薄，与身后那群沉浸在胜利喜悦中的年轻人形成了鲜明的对比。当他弯腰按下卷帘门开关时，那“哗啦”的上升声，仿佛一道闸门，将他与刚刚创造的辉煌短暂地隔离开来。
门外的冷风瞬间灌了进来，带着深秋夜晚特有的萧瑟和城市尾气的味道。霓虹灯的光污染将天空染成一片暗红，高楼大厦的轮廓在夜色中沉默矗立，像冰冷的钢铁森林。胃部的绞痛和额角的刺痛在冷风的刺激下更加清晰，颈椎也传来一阵僵硬的酸胀。
他裹紧了身上那件同样洗得发白的薄外套，沿着人行道漫无目的地走着。城市的喧嚣包裹着他，却又仿佛与他无关。庆祝的邀约、团队的欢笑、芯片成功的喜悦……这些都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。此刻占据他全部心神的，是口袋里那轻飘飘却又重如千钧的手机，以及那串冰冷的数字：4500。
去哪里？回家？那个狭小、冰冷、即将被收回的出租屋？回去面对空荡荡的房间和催租的压力？
他需要一个地方，一个能让他短暂喘口气，又能解决眼前燃眉之急的地方。他的目光扫过街边灯火通明的店铺：便利店、快餐店、药店……最终，他的视线停留在街角一个不起眼的、闪烁着“押”字霓虹灯的小门脸上。灯光昏黄，门脸狭窄陈旧，透着一股市井的、略带神秘和疏离的气息。
当铺。
这个念头像一颗投入死水的石子，在他心里激起一圈圈涟漪。他从未踏足过这种地方，那似乎代表着某种走投无路的窘迫。但此刻，他环顾四周，除了口袋里那点微薄的、必须用于房租的存款，他一无所有。值钱的东西？他下意识地摸了摸手腕——空空如也。全身上下，唯一可能值点钱的，只有……
他停下脚步，站在当铺那扇贴着磨砂膜、看不清内部的玻璃门前。犹豫了几秒钟，他最终还是推开了那扇沉重的、带着金属质感的门。
一股混合着陈旧纸张、灰尘、还有淡淡霉味的气息扑面而来。灯光比外面看到的更加昏暗，柜台很高，用厚重的防弹玻璃隔开，只留下一个不大的窗口。一个穿着深色旧夹克、头发花白稀疏的老头坐在柜台后面，正戴着老花镜，借着台灯的光，慢条斯理地擦拭着一块怀表。听到门响，他头也没抬。
“当什么？”老头的声音沙哑，带着一种见惯世事的淡漠。
陈默走到柜台前，隔着厚厚的玻璃，能感觉到对方身上那股疏离的气息。他沉默了一下，从脖子上解下一样东西——那是一条细细的银链，链子本身并不值钱，但坠子却是一个小巧的、圆形表盘的老式机械腕表。表壳是精钢的，边缘有轻微的磨损痕迹，表盘是简洁的白色，罗马数字刻度，蓝钢指针，在昏暗的灯光下依然泛着温润的光泽。表带是后来换的普通黑色皮质，已经有些开裂。
这是他父亲留下的唯一遗物。一块老款的欧米茄碟飞系列腕表。不是什么顶级奢华款，但却是父亲年轻时省吃俭用买下的“体面”，陪伴了他大半生，最后留给了陈默。陈默一直戴着它，不是因为它多么值钱，而是因为它像一种无声的陪伴和提醒。
此刻，他摘下它，放在柜台那个小小的、用于传递物品的金属托盘上，轻轻推了进去。
老头终于抬起了头，透过老花镜片，浑浊的目光落在托盘里的手表上。他拿起表，动作熟练地翻到背面，看了看刻字和机芯型号，又对着灯光仔细看了看表盘和指针。他的动作很慢，带着一种职业性的审视。
“欧米茄，老碟飞。手动上链的。”老头终于开口，声音依旧没什么起伏，“品相一般，表带不行了，机芯状态……得开盖看，不过听声音还行。年头不短了。”
陈默没说话，只是静静地看着他。心脏在胸腔里沉重地跳动着。
老头放下表，拿起一个计算器，慢吞吞地按了几下，然后报出一个数字：“活当，三个月，给你三千五。死当，五千。”
三千五？五千？陈默的心猛地一沉。这个价格比他预想中要低不少。他记得父亲说过，这表当年买的时候也要近万块。虽然过了这么多年，但毕竟是瑞士机械表……但看着老头那副毫无波澜的脸，他知道讨价还价的空间不大。这种地方，压价是常态。
房租需要四千五。活当三千五，不够。死当五千，刚好够交房租，还能剩下一点……但死当，就意味着永远失去它了。
父亲戴着这块表在灯下看图纸的样子，父亲笑着拍他肩膀时手腕上闪过的微光……那些模糊而温暖的记忆碎片瞬间涌上心头。这块表，是他和过去、和父亲之间仅存的、有形的联系。
“死当。”陈默的声音有些干涩，但异常清晰。他几乎没有犹豫太久。生存的迫切压倒了情感的羁绊。他需要这笔钱，明天就要。活当的钱不够，而且他根本看不到三个月内能赎回它的希望。
老头似乎有些意外地看了他一眼，大概是没想到这个看起来斯文疲惫的年轻人会如此干脆地选择死当。他点点头，没再多问，从抽屉里拿出当票本，开始慢悠悠地填写。
“姓名？”
“陈默。”
“身份证号？”
陈默报出一串数字。
“物品：旧欧米茄机械腕表一只。死当金额：五千元整。当期：无。手续费……”老头一边写一边念叨着。
当票写好，连同五千元现金，一起从那个小窗口推了出来。崭新的百元钞票，散发着油墨的味道，厚厚一叠。
“点一点，离柜概不负责。”老头的声音依旧平淡。
陈默拿起那叠钱，指尖能感受到纸币特有的韧度和微凉。很厚，也很轻。他快速点了一遍，五十张，不多不少。然后，他拿起那张薄薄的、印着复杂格式和红色印章的当票。上面清晰地写着“死当”两个字，像两个冰冷的烙印。
“谢谢。”陈默低声说了一句，将钱小心地放进帆布包的内袋里，拉好拉链。当票被他随意地折了一下，塞进了外套口袋。
他最后看了一眼柜台里那块静静躺着的、陪伴了他和父亲多年的手表。表盘在昏黄的灯光下反射着微弱的光，蓝钢指针似乎轻轻颤动了一下。然后，他转过身，没有再看那老头一眼，推开了当铺沉重的门。
冷风再次灌入，带着更深的寒意。他站在霓虹闪烁的街头，手里攥着包里的五千块钱，那是他明天的房租，是他暂时保住栖身之所的“门票”。但口袋里那张当票，却像一块滚烫的烙铁，灼烧着他的神经，提醒着他刚刚失去了什么。
他抬头望向城市被灯光切割得支离破碎的夜空，长长地、无声地呼出一口白气。饥饿感、疲惫感、额角的刺痛，以及心底那巨大的、空落落的失落感，交织在一起，沉甸甸地压在他的肩上。
背上的帆布包，装着五千块现金，却比来时更加沉重。他迈开脚步，融入夜色中匆匆的人流，朝着那个冰冷但暂时还属于他的“家”走去。芯片的成功，团队的欢呼，林总的认可，仿佛都成了上辈子的事情。此刻，他只是一个刚刚典当了父亲遗物、只为求得一隅安身的都市漂泊者。
生存的战役，每一场都如此具体而残酷。而下一场，或许就在明天林震东的办公室里。
