她回到家，把这件事告诉沈渡舟。
沈渡舟听完，沉默了一会儿。
“你确定是她？”
“不确定，”林栀说，“但很像。那个年纪，那个长相，还有……”她想了想，“那种感觉。”
沈渡舟看着她。
“你想联系她？”
林栀点点头。
“但怎么说？”她问，“‘你好，请问你是不是也上过那趟死亡列车’？”
沈渡舟没说话。
林栀叹了口气。
“先看看吧，”她说，“也许就是巧合。”
晚上，林栀躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿起手机，点开周芸的朋友圈。
最新一条是今天下午发的，一张小女孩吃糖的照片，配文：“谢谢超市里的好心小姐姐，糖很甜。”
林栀看着那张照片，心里涌起一种奇怪的感觉。
这个小女孩，在车厢里没见过。
但那个女人，她真的见过。
往下翻，还有更多照片。小女孩过生日，小女孩上幼儿园，一家三口去公园玩——周芸的老公也出镜了，一个看起来憨厚老实的男人，搂着她们母女俩，笑得很开心。
看起来很正常的家庭。
林栀盯着那些照片看了很久，然后把手机放下。
也许真的是巧合。
也许她认错了。
第二天，林栀出门倒垃圾的时候，在楼下又看见了那对母女。
周芸正在小区门口的花坛边，蹲着给小女孩系鞋带。
林栀犹豫了一下，还是走了过去。
“周姐？”
周芸抬起头，看见是她，笑了。
“哎呀，这么巧，你也住这个小区？”
林栀点点头，指了指旁边的楼。
“我住三号楼。”
周芸站起来，拍了拍手上的土。
“我住五号楼，”她说，“真近。”
小女孩仰着头看着林栀，奶声奶气地说：“是昨天那个姐姐！”
周芸摸了摸她的头，对林栀说：“这孩子记性好，见过的人忘不掉。”
林栀笑了笑，蹲下来看着小女孩。
“你叫什么呀？”
“我叫周一一，”小女孩说，“因为我是十一月一号生的。”
林栀笑了：“好名字。”
周一一也笑了，露出两颗缺了的门牙。
林栀站起来，看着周芸，犹豫了一下，还是开口：
“周姐，我有个事想问你。”
周芸看着她。
“你……有没有做过一个梦？”林栀斟酌着说，“梦见一列火车，很多人，还有奇怪的声音？”
周芸的笑容顿了一下。
只是一瞬间。
然后她又笑了，很自然的笑。
“做梦？”她说，“谁不做梦啊。我经常做梦，梦见乱七八糟的。”
她低下头，拉着周一一的手。
“一一，跟姐姐说再见，我们回家做饭了。”
周一一冲林栀挥挥手：“姐姐再见！”
林栀看着她们走远的背影，心里那个念头越来越强烈。
她没认错。
刚才那个瞬间，周芸的笑容僵住的那个瞬间，她的眼神变了。
那种眼神，林栀见过。
在那个车厢里，所有知道自己身处何地的人，都有那种眼神。
她回到家，沈渡舟正在阳台上打电话。
林栀没去打扰，坐在沙发上等他。
过了一会儿，沈渡舟打完电话进来。
“谁啊？”
“中介，”沈渡舟说，“之前租的房子快到期了，问我还续不续。”
林栀愣了一下。
“你租的房子？”
沈渡舟点点头。
“那你现在——”
“住这儿。”沈渡舟看着她，“行吗？”
林栀看着他，忽然笑了。
“你都住了快一周了，才问行不行？”
沈渡舟也笑了，笑得很淡。
“怕你赶我走。”
林栀白了他一眼。
“赶你走你去哪儿？”
他没回答，只是看着她，眼神很软。
林栀被他看得有点不自在，移开视线。
“那个周姐，”她说，“我刚才又碰见她了。”
沈渡舟收起笑。
“确认了？”
“不确认，”林栀说，“但她那个反应……我觉得是。”
沈渡舟沉默了一会儿。
“你想怎么办？”
林栀摇摇头。
“不知道。总不能直接问她‘你是不是也经历过’吧。”
沈渡舟没说话，只是在她旁边坐下。
两个人沉默地坐了一会儿。
窗外有小孩的笑声传进来，是周一一的声音。
林栀往窗外看了一眼，看见周芸正牵着周一一往单元门走，手里拎着一袋菜。
很普通的画面。
很普通的母女。
但林栀总觉得有什么不对。
“沈渡舟，”她忽然开口，“你说，如果她真的也是从那个地方出来的，她怎么会像正常人一样生活？”
沈渡舟想了想。
“也许，”他说，“她比我们更早学会怎么假装正常。”
林栀愣了一下。
假装正常。
对。
她自己也一直在假装正常。每天起床，吃饭，睡觉，和沈渡舟说话，去买菜，倒垃圾——所有的事情都正常得不能再正常。
但她心里知道，什么都不正常。
那个地方随时可能再来。
那个布娃娃随时可能出现。
她只是在等。
等下一次。
周芸也是吗？
接下来的几天，林栀又碰见过周芸几次。
都是在楼下，或者超市，或者小区门口的花坛边。
周一一每次都甜甜地叫她姐姐，周芸每次都笑着和她聊几句——天气，菜价，孩子，都是些日常的话题。
但林栀注意到一个细节。
周芸从来不问她是做什么的，住在几楼，家里有什么人。
不是那种客气的不过问，而是——
刻意回避。
像是知道什么，但不想知道更多。
林栀也从来不问周芸。
两个人就这样保持着一种奇怪的默契，见了面笑着打招呼，聊几句废话，然后各走各的。
有一天傍晚，林栀在楼下碰见周一一一个人在花坛边玩。
“一一，你妈妈呢？”
周一一抬起头，指着旁边的长椅：“妈妈在那儿。”
林栀顺着她指的方向看过去——长椅上坐着周芸，但她在发呆，眼睛看着远处，不知道在想什么。
林栀走过去，在她旁边坐下。
周芸回过神来，看见是她，笑了笑。
“一一又在那边挖土。”
林栀嗯了一声，没说话。
两个人沉默地坐了一会儿。
周芸忽然开口，声音很轻：
“你那天问我，有没有做过一个梦。”
林栀转头看她。
周芸还是看着远处，没看她。
“我做过。”她说，“不止一次。”
林栀的呼吸停了一拍。
“我老公说我想太多，让我去看医生。”周芸继续说，声音平静得像在说别人的事，“我去看了，医生说我是焦虑症，开了药。”
她顿了顿。
“药吃了有用。梦见的东西少了。但偶尔还是会梦到。”
林栀不知道该说什么。
周芸转过头来，看着她。
那双眼睛里，有林栀熟悉的东西。
恐惧，疲惫，还有一点点希望。
“你也梦到过，对吗？”周芸问。
林栀点点头。
周芸看着她，看了很久。
然后她笑了，笑得很轻，很淡。
“那就对了。”她说，“我就知道你没认错。”
林栀愣了一下：“什么？”
周芸没回答，只是站起来，走到花坛边把周一一拉起来。
“一一，回家了。”
周一一仰着头问：“那个姐姐呢？”
“姐姐也回家了。”
周一一冲林栀挥手：“姐姐再见！”
林栀挥手回应，看着她们走远。
那天晚上，林栀收到一条微信。
是周芸发来的。
【下次再来的时候，别一个人。】
林栀盯着这行字看了很久。
她回了一个字：【好】
对方没再回复。
窗外的夜色很深，远处有几盏路灯亮着，昏黄的光落在地上。
沈渡舟洗完澡出来，看见她坐在沙发上发呆，走过来坐下。
“怎么了？”
林栀把手机递给他看。
沈渡舟看完，沉默了一会儿。
“她什么意思？”
林栀摇摇头。
“不知道。”她说，“但她肯定知道些什么。”
沈渡舟把手机还给她。
“你信她吗？”
林栀想了想。
“信一半。”她说，“剩下的，等下次来了再说。”
沈渡舟点点头，没再说什么。
窗外的路灯闪了一下。
林栀下意识往窗外看了一眼。
什么都没有。
只有路灯，安静地亮着。
但她知道，那个东西还在某个地方等着。
等着第七天。
等着下一次。
她把手机放下，靠在沈渡舟肩膀上。
“沈渡舟。”
“嗯？”
“如果下次来了，”她说，“我们一起面对。”
他低下头，看着她。
“好。”
林栀闭上眼睛。
耳边是窗外的风声，远处偶尔传来几声狗叫，一切都很正常。
但她攥紧了手里的钥匙。
那把钥匙，被她捂得温热。
不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。
梦里，她又站在那个站台上。
十三号站台。
火车还没来。
站台尽头站着一个人，背对着她。
她往前走，想看清那个人的脸。
走了很久，怎么也走不到。
那个人慢慢转过头来——
是周芸。
她看着林栀，笑了笑，说：
“下次再来的时候，别一个人。”
林栀猛地睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在被子上。
她躺在床上，出了一身薄汗。
沈渡舟已经起来了，厨房里传来轻微的响动。
林栀慢慢坐起来，看着床头柜上那把钥匙和那块木头。
还在。
她伸手摸了摸那块木头，还没刻完的小猫，圆圆的脸，尖尖的耳朵。
剩下的，她自己刻。
她拿起手机，看了一眼。
周芸的微信还停在最后一条。
【下次再来的时候，别一个人。】
林栀盯着那行字看了很久。
然后她回了一条：
【你也是。】
对方没有回复。
也许不会再有回复。
也许下次见面，就是在那个地方。
林栀把手机放下，掀开被子下床。
阳光很好，今天又是一个普通的日子。
吃饭，睡觉，过日子。
等。
等下一次。
