1
在战火纷飞的年头，我是戏班里唱青衣的角儿。
裴亦寒是杀伐果断的少帅，戏文里他注定要娶督军的女儿联姻。
裴亦寒却当众把那本写着他姻缘命数的戏文烧了。
他把勃朗宁手枪拍在桌上，替我赶走了调戏我的流氓。
他承诺道：
“乱世浮萍，我裴亦寒绝不负你，更不稀罕那劳什子督军女婿。”
为了他，我洗尽铅华，替他挡过刺杀，熬过严刑拷打。
直到那年冬天，大雪封城。
我穿着破旧的棉袄，站在城楼上。
看着十里红妆，锣鼓喧天。
裴亦寒骑着高头大马，迎娶了那位能给他带来三万兵马的督军千金。
......
大雪落满北平城的墙头。
我缩在城墙拐角的垛口下，身上那件旧棉袄里的芦花跑了出来，
被风一吹，和雪混在一起。
城下锣鼓喧天。
红色的绸缎从督军府一直铺到了少帅府，像是一条割开雪地的血河。
送亲的队伍看不见头尾。
这也是我第一次见到那样气派的仪仗，七十二抬嫁妆，金银器皿在冬日的日头下晃得人眼晕。
裴亦寒骑在枣红色的高头大马背上。
他穿着一身崭新的军装，胸前系着红绸花，武装带勒出劲瘦的腰身。
他今日没戴军帽，头发梳得一丝不苟，那双平日里握枪杀人的手，正拽着缰绳，时不时向两边的百姓抱拳。
“恭喜少帅！贺喜少帅！”
“裴少帅和张督军的千金，那是天造地设的一对啊！”
喝彩声盖过了北风的呼啸。
我把手伸进袖筒里，指尖触到了那块冰凉的怀表。
那是裴亦寒送我的定情信物，里面嵌着他的一张小像。
就在半年前前，也是这样一个雪天。
他在戏园子的后台，把枪拍在桌上，指着那个要纳我做妾的富商说：“陈梦恬是我的女人，谁敢动她，我崩了谁。”
那天他烧了戏文，把我抱在怀里。
他说：“梦恬，等我不打仗了，我就带你回乡下，咱们不稀罕什么督军女婿。”
”我裴亦寒此生绝不负你。”
我又看了一眼城下的队伍。
马走过去了。
裴亦寒的侧脸在阳光下显得格外冷硬，他甚至没有往城墙上看一眼。
大概他也忘了，今日是我二十岁的生辰。
我转身往回走。
腿上的旧伤发作，每走一步，膝盖里就像有针在扎。
那是去年为了替他送情报，我在雪地里跪了一宿落下的病根。
回到戏班的后院，大家都去看热闹了。
屋里的炭盆早就灭了，只有一股呛人的冷灰味。
我坐在妆台前，看着镜子里那张苍白的脸。
卸了妆，没穿戏服，就像个没了魂的木偶。
门被推开。
进来的是裴亦寒的副官，李从武。
他没敬礼，也没喊嫂子，只是从怀里掏出一个红木匣子，放在桌上。
“陈小姐。”李从武的声音很硬，“少帅吩咐，从今天起，您别再登台了。”
“这匣子里有五根大黄鱼，够您在北平买个小院子，安稳过下半辈子。”
“他呢？”
李从武皱了皱眉：“少帅今日大婚，自然在陪少夫人。”
“少帅还说了，让您......搬出这间院子，这里离少帅府太近，少夫人知道了会不高兴。”
我看着镜子里的李从武。
以前我替裴亦寒挡枪的时候，李从武哭着喊我救命恩人。
现在，他叫我陈小姐，让我滚远点。
“我要见他。”我说。
“少帅没空。”李从武不耐烦地按住腰间的枪套，“陈小姐，做人要知趣。张督军给了少帅三万兵马，这恩情比天大。”
“您一个唱戏的，别耽误了少帅的前程。”
我拿起桌上的红木匣子，轻轻打开。
金灿灿的光映在我的瞳孔里。
我合上盖子，站起身：“好，我走。”
李从武松了口气，侧身让开路。
我提着我那只破旧的藤条箱子，走出了这个我住了三年的院子。
院门口的那棵老槐树上，还挂着裴亦寒以前给我扎的秋千。
绳子已经断了一根，在风里晃晃悠悠。
我不知道裴亦寒是为了那三万兵马，
还是为了那个留洋归来的督军千金。
我只知道，那个要在乱世里护我一世周全的男人，死了。
死在了这场大雪里。
