我是太医院唯一的女医官，专治太子厌食之症。
御厨们跪地哭求：“殿下三日未进粒米！”
我掏出糖勺画出小兔：“殿下，舔一口试试？”
病弱太子冷笑：“孤若死了，你陪葬正好。”
后来他夜闯我寝房搜出翻案密信：“林妙手，你好大胆子！”
我闭眼等死，他却烧了罪证：“要翻案？孤帮你。”
登基大典上，新帝当众执我手：“此乃孤的续命良药，亦是大梁之后。”
---
太医院的夜，浓得化不开，像是有人打翻了砚台，把整个天空都泼成了一团混沌的墨。几盏孤零零的羊角宫灯悬在廊下，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗，光晕里尘埃无声地飞舞。空气里弥漫着一种奇特的混合气味——经年累月沉淀下来的、带着尘土气的陈药香，混着新鲜熬煮汤药的苦涩，再被夜风一搅，沉甸甸地压在肺叶上。
值夜的小太监靠在门边，脑袋一点一点，已然沉入梦乡。只有我，林妙手，还在这片死寂里醒着。指尖冰凉，指腹下是粗糙的纸页触感，上面密密麻麻爬满了蝇头小楷。我一个字一个字地辨认、摩挲，仿佛要将那些冰冷的墨迹刻进骨头里。
“……元熙十七年秋，太医院院判林正元，进奉安神汤药于永寿宫，致太后凤体违和，呕血不止……查实汤药之中混入剧毒‘鹤顶红’……林正元供认不讳，即刻下狱，三日后……赐鸩酒……”
供认不讳？
我爹林正元，那个一辈子只懂得埋头药典、连杀鸡都不敢看的倔老头，会去毒杀太后？他连药方里多用一钱附子都要反复斟酌三天！这薄薄几页纸，字字如刀，剜心剔肺。一股腥甜猛地涌上喉头，又被我死死咽了回去，牙齿咬得咯咯作响，口腔里弥漫开铁锈的味道。
就在这时，一阵杂沓、惊慌的脚步声由远及近，像投入死水潭的石子，瞬间击碎了太医院的沉寂。值夜太监一个激灵惊醒，连滚带爬地扑到门口。门被粗暴地撞开，一个面无人色、跑得上气不接下气的小内监冲了进来，声音尖利得变了调，像只被掐住脖子的鸡：
“林、林医官！快！东宫急召！太子殿下……殿下他又滴水未进了！整整三日了！御膳房的人……都、都跪在殿下寝殿外哭呢！皇后娘娘震怒，说再不见效，就要、就要……” 后面的话他没敢说，但那眼神里的恐惧，比任何言语都清楚。
该来的总会来。我深吸一口气，压下胸腔里翻腾的血气，也压下那份几乎要将我撕裂的恨意。指尖的冰冷蔓延到四肢百骸，但我的动作却异常迅速。合上那本沉重的案卷，将它塞回书架深处一个不起眼的角落，仿佛只是藏起一本普通的医书。然后，我利落地打开手边那个半旧的药箱。
药箱里的瓶瓶罐罐在昏灯下泛着幽光。我目光扫过，最终落在一个小小的、毫不起眼的陶罐上。里面是我亲手熬制的麦芽糖，澄澈透亮，琥珀色，带着粮食被阳光晒透后特有的、温暖的焦香气息。旁边，静静躺着一把磨得光滑溜的铜勺，勺柄微弯，勺面小巧。这两样东西，在满箱的银针、药石和散发浓烈气味的瓶瓶中，显得格格不入，却又是我此刻唯一的“武器”。
