在最后一页，我看到她用红笔潦草地写了三行字：“B13不是故障……是一扇门。周啸山没死。别相信你所看到的。”
周啸山是谁？
我正想深入探究，楼管王伯突然像火烧屁股似的冲了进来，脸色煞白。
“林师傅！出怪事了！”他把一个U盘拍在我桌上，“昨晚的监控，你自己看看！”
视频画面中，凌晨1点17分，整栋楼早已按时断电，但那部电梯却独自从一楼升到了七楼，门开着，停了整整13分钟。
轿厢里空无一人，但就在摄像头右下角的阴影里，闪过一道修长的黑影，穿着一身民国样式的长衫。
我一帧一帧地放大画面，那道影子竟然缓缓转过头，对着镜头露出了一个冰冷的微笑。
我心里“咯噔”一下，脱口而出：“王伯，你认识一个叫周啸山的人吗？”
王伯的脸瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着说：“那年……那年失踪的三个住户……就是在修电梯的时候，再也没出来……”
他话还没说完，我们头顶的灯“啪”的一声爆了，整个楼道陷入一片黑暗。
紧接着，一声清脆的“叮”声响起，不远处电梯的指示灯自己亮了起来——那猩红的数字，稳稳地停在了七楼。
2 灵堂之谜
我的头皮一阵发麻，双腿却像灌了铅，不受控制地朝楼梯间走去。
一步，两步，老旧的声控灯应声而亮，昏黄的光线将我的影子拉得又细又长，像个吊死的鬼。
我硬着头皮踏上七楼，一股混杂着灰尘与香烛的怪味扑面而来。
走廊里空空荡荡，只有尽头704室的门缝下，透出一点摇曳的烛光。
这间房，我记得物业说过，因为死过人，已经空置了十几年。
我鬼使神差地伸出手，轻轻一推，门开了。
眼前的一幕，让我浑身的血液瞬间冻结。
这他妈是我的灵堂。
正中央的黑白遗照上，是我那张惊恐未定的脸。
遗照前的香炉里，三根白烛烧得正旺，烛泪蜿蜒而下，如同凝固的眼泪。
供桌上，赫然摆着一盘红烧肉，油光锃亮，是我妈亲手做的味道。
这是我最爱吃的菜，一个除了我妈，再无人知晓的习惯。
灵堂中央，一个穿着素白连衣裙的女人背对着我，正在整理一个纸扎花圈。
她听见动静，缓缓转过身。
那是一张完全陌生的脸，五官清秀，眼神却平静得没有一丝活人的气息，像一潭死水。
“你已经死了三次了。”她看着我，声音清冷地像从古井里捞出来一样，“第一次在井底，第二次在符下，第三次……就在今晚。”我脑子里嗡的一声，第一反应就是转身逃跑。
可我的脚像被钉在了原地。
她没有追，只是朝我递过来一本泛黄的日记本。
“我叫苏晚，我爷爷是这栋福兴里的地基工程师。他说过，只有‘守陵人’，才能关上鬼门。”我颤抖着接过日记，封面上是四个斑驳的毛笔字：《福兴里营造志》。
翻开内页，一张婴儿的襁褓照片掉了出来。
照片已经泛黄，背面却有一行清晰的小字：林氏子，生于B1-3，血承门钥。
苏晚没给我太多思考的时间，直接将我带回了她的工作室。
那是老城区里一间修缮古物的阁楼，空气中弥漫着旧木头和桐油的味道。
