第一章：归乡
赵建军的帆布包在土路上颠出响动时，日头正往西山沉。黑土沟的炊烟像被掐住脖子的蛇，歪歪扭扭地缠在槐树枝上，村口那棵老榆树的影子拖得老长，把土路切成一截截灰黑色的疤。
“建军？”
瘸腿的三叔公拄着枣木拐杖站在碾盘旁，烟袋锅子在石头上磕出火星。他的眼睛浑浊得像沟里的泥水，盯着赵建军脚边的行李箱——那是他在城里打工时买的，现在边角已经磨出白茬。
“三叔公，我回来奔丧。”赵建军的喉结动了动。三天前接到村长电话，说他爹赵老根在沟底的老井里淹死了，“捞上来的时候，脸朝下泡着，手里还攥着把薅草的镰刀。”村长在电话里的声音发飘，像被风刮得不稳。
三叔公往地上啐了口烟袋油子：“你爹那脾气，犟得像井壁上的石头。前儿个还跟二柱子他娘吵，说井台上的青苔该刮了，免得绊人。”他顿了顿，拐杖往地上戳了戳，“夜里别往沟底走，那井……邪性。”
赵建军没接话。他记得小时候，爹总在晚饭时说井的事。说那井是民国时挖的，挖井那天埋了只黑狗血泡过的公鸡，井壁的石头上刻着镇邪的符。有年大旱，邻村的人来抢水，结果回去就得了怪病，浑身长鱼鳞似的疙瘩。
夜幕像浸了墨的破布，一层层罩下来。赵建军推开爹住的土坯房，门轴“吱呀”一声，惊得房梁上的老鼠“噌”地窜进墙洞。屋里弥漫着一股潮味，桌上的搪瓷缸子还扣着，底下压着半张没写完的纸条，字迹歪歪扭扭：“井里有……”
后面的字被墨水晕开了，像一团模糊的黑血。
他正想把纸条抽出来，院墙外突然传来“咚”的一声，像是有人把石头扔进了水缸。赵建军抄起门后的扁担冲出去，院里空荡荡的，只有那棵老梨树的影子在地上晃。
梨树下的石板上，放着个东西——是爹的烟袋锅子，铜锅上沾着黑泥，烟杆上还缠着半圈红绳。他记得这红绳，是去年娘走时，娘腕上戴的那根，下葬时明明一起烧了。
风从沟底的方向刮过来，带着股腥甜的气味，像是烂了的野果子。赵建军盯着沟底的方向，那里黑沉沉的，只有老井的井口偶尔闪过一点白影，像有人在井边晃了晃手巾。
第二章：井台
第二天一早，赵建军去村部找村长。村长家的土坯房在村东头，墙头上插着几束风干的艾蒿，据说能驱邪。
“建军啊，你爹的事……唉。”村长蹲在门槛上，手里搓着根草绳，“派出所的人来看过了，说是意外。井台滑，你爹半夜去打水，失足掉下去的。”
“他半夜打水做什么？”赵建军追问。爹有夜尿的毛病，但从不用井里的水，说夜里的井水“沾了阴气”。
村长的手顿了顿：“许是渴了吧。”他抬头看了看天，“今天晌午就下葬，村里的劳力都去帮忙了，你……节哀。”
赵建军没再问。他走出村部，看见几个妇女蹲在墙根下嚼舌根，见他过来，突然就闭了嘴，眼神躲躲闪闪的。其中一个是二柱子的娘，她的袖口沾着黑泥，像是刚从沟底回来。
