“顾总，我是林晚，您的新任助理。”她微微欠身，声音清越平稳，像山涧溪流撞击卵石。
顾承泽没有立刻回应。他踱步过来，昂贵的黑色手工皮鞋踩在光可鉴人的意大利大理石地面上，发出沉稳而压迫的“嗒、嗒”声，每一步都像踩在林晚紧绷的心弦上。他在距离她仅一步之遥的地方停下。男人身上清冽的雪松混合着淡淡烟草的气息强势地侵入林晚的感官，带着一种属于顶级掠食者的危险气息。
他比她想象的更高，也更具有侵略性。
“简历很漂亮。”他开口，声音里听不出什么情绪，目光却像手术刀般在她脸上逡巡，“哥伦比亚商学院的高材生，华尔街投行历练两年……为什么会选择回国，屈就一个助理的职位？”他的指尖轻轻敲击着光洁如镜的红木办公桌面，发出规律的轻响，如同无声的倒计时。
来了。第一个试探。
林晚微微抬起下巴，露出一个标准而疏离的微笑：“顾总说笑了。能在顾氏学习，是多少人梦寐以求的机会。华尔街的履历只是过程，我真正感兴趣的，是实业，是像顾氏这样扎根中国、影响世界的巨轮。”她顿了顿，目光坦然地迎上他审视的视线，带着一种初生牛犊不怕虎的、被精心计算过的野心，“况且，我相信在顾总身边，能学到的东西，远非一份简历所能涵盖。”
她的回答滴水不漏，既捧了顾氏，又巧妙地避开了核心动机，还暗示了自己并非甘于“屈就”。
顾承泽那双深不见底的黑眸里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的兴味，快得像错觉。他唇角几不可察地勾了一下，那弧度与其说是笑，不如说是某种居高临下的审视得到了初步确认。
“巨轮？”他重复了一遍，语气平淡无波，“巨轮行驶在海上，风浪是常态，暗礁更是无处不在。林助理，”他第一次用了她的职位称呼，却带着一种说不清道不明的玩味，“希望你不是一块易碎的舷窗玻璃。”
“我会努力成为船体的一部分，顾总。”林晚的声音依旧平稳，眼神却像淬火的钢。
顾承泽没再说什么，只是转身，走向那张象征着权力巅峰的巨大办公桌，只留下一个冷硬的背影：“陈秘书会带你熟悉流程。下午三点，整理好星港码头的竞标评估报告，放我桌上。”
“是，顾总。”林晚应道，垂下的眼睫掩盖了眼底一闪而过的精光。第一步，踏入核心区域，成功。
顾承泽的办公室，是堡垒中的堡垒。厚重冰冷的胡桃木门背后，是另一个世界。巨大的空间里弥漫着金钱、权力和一种近乎绝对的掌控感。林晚作为新晋助理，权限有限，但足够让她接触到一些核心文件的流转。
她像一只无声的蜘蛛，在顾承泽庞大商业帝国的边缘小心翼翼地织网。每一次递送文件，每一次汇报行程，每一次在他低沉指令下敲击键盘的间隙，她都在不动声色地观察、分析、记忆。
他的习惯近乎刻板：文件必须按特定顺序排列，咖啡只喝不加糖奶的埃塞俄比亚黑咖，温度必须精准在75度，壁球每周三晚七点雷打不动……他像一架精密的仪器，高效运转，极少流露情绪。只有一次，林晚在他办公桌最底层一个未完全合拢的抽屉缝隙里，瞥见了一抹极其熟悉的、深褐色旧皮革的边角。她的心脏瞬间停止了跳动——那是父亲日志封面的颜色！她认得！
