“晓雨，你妈的要求太高了。”李浩忍不住开口，声音里压着火气，“三十万，我家根本拿不出来。你说，我是该为了你逼我爸妈卖房，还是该借一屁股债？”
晓雨沉默，低头咬着唇，手心里全是汗。
“你要站在我这边，还是站在你妈那边？”李浩停下脚步，盯着她的眼睛，声音低沉。
晓雨喉咙发紧，说不出话。
她知道母亲不容易，母亲一生的倔强与伤痛都压在那三十万上。可她也明白李浩说得没错，现实冷冰冰，不是母亲的坚持就能改变的。
她觉得自己被推到一个看不见尽头的岔路口。
那一晚，晓雨躺在床上翻来覆去，窗外的风呼呼作响。母亲的脸、李浩的脸，在她脑子里交替闪现。
她第一次真切地感受到，所谓“婚姻”，并不是两个人的事。
是两家人，是两代人的影子，是旧伤口与新生活的碰撞。
而第一道裂痕，已经被彩礼划开。
2
王淑琴一夜没睡。
她坐在床边，背靠着冰冷的墙壁，盯着天花板的裂缝出神。耳边似乎还回荡着李母说的那句“虚头巴脑”，像一根针扎在心口。
黎明时分，她起身，走到厨房，掀开米缸。里面只剩下薄薄一层米，颗粒稀疏得几乎见底。她叹了一口气，动作却依旧麻利，给自己熬了一碗稀粥。
喝到一半，晓雨回来了。她顶着一张苍白的脸，双眼布满血丝。昨晚她几乎整夜没合眼，脑子里翻来覆去都是母亲的固执和李浩的失望。
“妈。”她轻声喊。
王淑琴没有抬头，只嗯了一声。
“昨天的事，你能不能考虑下？”晓雨小心翼翼地开口，“三十万，太多了。他家真拿不出来。”
王淑琴手里的勺子一顿，随即冷笑：“拿不出来？他要是真心疼你，就该想办法。他们一家子过得比咱们强多了，还在那装可怜。”
“妈！”晓雨声音提高了一点，“李浩平时舍不得吃舍不得穿，工资都给家里，还要还房贷。他真的没能力一次拿出那么多钱。”
王淑琴猛地放下碗，粥水溅到桌上。
“晓雨，你知不知道妈这一辈子怎么过来的？你爸早走，我一个女人扛着所有的苦。亲戚冷眼，邻里闲话，多少次被人看不起，就因为结婚的时候一分彩礼没拿！你知道那滋味吗？”
她的声音哽咽了，眼角泛红。
“我不要你重蹈我的覆辙。三十万，不是要他们的钱，是要他们的态度。女人嫁过去没有彩礼，就像没带嫁妆，处处被人踩在脚下。”
晓雨愣住了。她一直以为母亲只是现实，没想到背后竟藏着这样的伤。
“可婚姻不是钱能保证的啊。”晓雨压低声音，眼泪在眼眶里打转，“你要的彩礼，可能会让我的婚姻没了。”
王淑琴眼神一凛，咬着牙说：“宁可不嫁，也不能低头。”
另一边，李浩家里气氛同样糟糕。
李母抱着胳膊坐在沙发上，语气冷硬：“三十万？她家当咱是冤大头？儿子，你要真答应了，我第一个不同意。”
李浩烦躁地揉着眉心：“妈，你少说两句行不行？晓雨不是那样的人，她也难受。”
“难受？你才该难受！你一个月工资多少？还房贷就去了大半，再背个三十万的债，你们以后喝西北风去？”
