原来，“以后”是有保质期的。只是我太蠢，一直沉溺在过去的温暖里，没看清早已过期的标签。
——
从那天起，我变得更加沉默。我把所有精力都投入到工作中，加班，通宵，出差。把灵魂卖给没完没了的报表、并购案和酒桌应酬，换回来的钱大把地堆在卡里，却像一堆毫无意义的赎罪券，无法减轻我内心的半分罪孽和痛苦。
絮絮抱怨过，哭过，甚至失控地摔过杯子。“你到底还要不要这个家？”“你眼里还有没有我和朵朵？”“我们之间怎么会变成这样？！”她声嘶力竭地质问。
我听着，心脏像被凌迟，却再也提不起力气去解释，去哄她。有一次她应酬喝醉，我去接她。她在副驾上蜷缩着，喃喃自语，突然转过头，泪眼朦胧地问我：“陈默，你是不是不爱我了？”
车窗外的霓虹灯明明灭灭地扫过她的脸，我盯着她无名指上那枚我攒了半年生活费买的素圈戒指，以及戒指下那道清晰的、被常年禁锢勒出的浅痕。想起当年她把它套进我指根时，眼里闪着泪光，笑着说：“以后你不再是一个人了。”
心脏骤然缩紧，疼得我几乎握不住方向盘。我张了张嘴，有千言万语堵在胸口，却最终只吐出一句干涩的：“你醉了，早点睡吧。”
她眼里的最后一点光，啪地一下，彻底熄灭了。她转过头，看向窗外，再没有说一句话。那之后，我们之间连争吵都没有了，只剩下相敬如“冰”。
——
结婚五周年纪念日。我推掉了所有应酬，早早回家，照着菜谱手忙脚乱地做了一桌子她曾经喜欢吃的菜。从下午三点一直忙到晚上七点，厨房像被打劫过一样狼藉，清蒸鲈鱼掀开锅盖时，氤氲的水汽瞬间糊了我的眼镜。
我摆好碗筷，点上蜡烛，坐在餐桌前等她。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有她的消息。晚上九点，我终于忍不住，发了一条微信问她什么时候回来。
几分钟后，屏幕亮起。她的回复很简短：“临时有事，跟沈砚出差，今晚不回。”
没有解释，没有歉意，甚至忘了这个日子的特殊性。
我盯着那条冰冷的消息，看了很久很久，直到手机屏幕自动熄灭，映出我苍白而麻木的脸。桌上的菜一点点凉透，油凝成白色的脂，像被谁按下了暂停键，连同我的心一起凝固了。
我站起身，机械地将一盘盘菜倒进垃圾桶。看着那些精心烹饪的食物和残渣混在一起，忽然想起大学那会儿，她重感冒发烧，躺在宿舍床上可怜兮兮地说想吃城西那家的草莓。我翘了下午所有的课，跑遍半个城市，终于买到最新鲜的一盒。我满头大汗地送到她宿舍楼下，她裹着厚厚的羽绒服下来，鼻头通红，接过草莓时眼睛亮晶晶的，扑进我怀里说：“陈默，你真好！以后我们要是吵架了，你就给我买草莓，我闻到草莓甜味，就原谅你啦！”
后来我们真的吵架了，我买了很多次草莓，最大最甜的那一种，洗好放在冰箱里。但她再也没有碰过，甚至看都不看一眼。草莓慢慢腐烂，流出黏腻的汁水，最后被无情地扔掉。
