1 梅雨惊魂
林疏桐收到律师函的那天，江南正下着缠绵的梅雨季。牛皮纸信封上印着烫金的 “陈敬之律师事务所” 字样，边角被雨水洇出深色的痕迹，像极了某种不祥的预兆。她坐在咖啡馆临窗的位置，指尖划过信封上自己的名字，油墨凸起的触感让脊椎莫名窜起一阵凉意。
“林小姐，您是林墨卿女士唯一的直系后裔。” 视频通话里的陈律师推了推金丝眼镜，背景是泛着冷光的红木书柜，“根据民国三十七年订立的遗嘱，位于苏州平江路的韵香堂，现已正式由您继承。”
“韵香堂？” 林疏桐搅动着冷掉的拿铁，泡沫在杯壁划出凌乱的纹路，“我从未听过这个地方。” 她的祖父早逝，父亲自幼在孤儿院长大，关于林家的过往，家里只留下一张泛黄的老照片 —— 穿旗袍的女子站在紫藤花架下，眉眼间与自己有七分相似，照片背面写着 “墨卿” 二字。
“韵香堂是您曾祖母林墨卿的旧居，民国时期颇为有名的园林宅邸。” 陈律师调出一份扫描件，屏幕上浮现出老宅的平面图，“只是近几十年一直由管家看管，未曾对外启用。遗嘱特别注明，您必须在继承后三个月内入住，否则遗产将自动捐赠给当地文物局。”
挂断通话时，窗外的雨势骤然变大。林疏桐望着玻璃上扭曲的倒影，忽然想起十岁那年的怪事 —— 某个深夜，她在父亲的旧皮箱里翻到一只银质长命锁，锁身上刻着 “韵香” 二字，指尖刚碰到冰凉的金属，就听见耳边传来细碎的梳头声，像极了老樟木梳子划过青丝的响动。
2 古宅迷踪
一周后，林疏桐带着简单的行李来到苏州。出租车穿过青石板铺就的平江路，两侧白墙黛瓦的民居渐渐被茂密的绿植取代，最后停在一扇斑驳的朱漆大门前。门楣上悬挂着一块褪色的匾额，“韵香堂” 三个鎏金大字在阴雨天里泛着冷光，匾额边缘缠着几缕干枯的紫藤花，像绞刑架上的绳索。
“小姐可是林疏桐？” 守门的老者穿着藏青色对襟褂子，头发梳得一丝不苟，只是脸色苍白得近乎透明，“老奴忠叔，奉先主之命在此等候。” 他的声音沙哑得像是砂纸摩擦木头，右手始终背在身后，指节泛着不正常的青紫色。
推开大门的瞬间，一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来。庭院里的石板路长满青苔，中央的荷花池泛着墨绿色的死水，池边的紫藤花架早已腐朽，几根断裂的木梁斜插在泥地里，像白骨森然的手臂。正屋的门窗紧闭，糊窗纸被风雨侵蚀得千疮百孔，隐约能看见屋内晃动的黑影。
“先主的卧房在二楼东厢房，” 忠叔引着她穿过回廊，木柱上的朱漆成片剥落，露出底下深色的木纹，“只是…… 入夜后切莫靠近阁楼，也不要随意翻动屋内的旧物。” 他说话时始终没有回头，林疏桐注意到他的后颈处有一道暗红色的疤痕，形状像极了某种符咒。
东厢房的陈设保持着民国时期的模样，紫檀木梳妆台摆着缺角的青瓷花瓶，镜面蒙着厚厚的灰尘，隐约能照出模糊的人影。床幔是暗紫色的真丝，边缘绣着缠枝莲纹样，只是丝线早已脆化，轻轻一碰就簌簌掉落。最让她心悸的是挂在墙上的油画 —— 穿旗袍的女子端坐椅上，怀里抱着襁褓中的婴儿，女子的面容与老照片上的林墨卿一模一样，只是那双眼睛像是活的，无论从哪个角度看，都觉得她在盯着自己。
