"最难的时候，我恨过你们所有人。"她点燃一支烟，这是我第一次见她抽烟，"特别是你，许小川。"
我低下头，喉咙发紧。
"你知道我为什么最恨你吗？"她吐出一口烟圈，"因为我那么疼你，你却帮着他们欺负我。"
我哭得像个小孩子，三十岁的大男人，鼻涕眼泪糊了一脸。青青叹了口气，像小时候那样揉了揉我的头发。
"算了，都过去了。"
我爸出院那天，青青开车送我们回家。十年了，她第一次踏进这个家门。我妈站在门口，表情复杂。
"妈，这是青青给家里买的补品。"我把大包小包放在桌上。
我妈嘴唇颤抖着，突然抓住青青的手："你...你还恨妈不？"
青青轻轻抽出手，笑了笑："都过去了。"
那天之后，青青经常来家里。她给我爸做康复训练，陪我妈聊天。神奇的是，我爸妈像是变了个人，再也不提当年的事。
上周日，青青带我去看了她的工作室。宽敞明亮的办公室里，挂着她设计的服装。
"姐，你真厉害。"我由衷地说。
青青靠在窗边，阳光给她镀了层金边。她突然说："小川，其实我一直知道你在省城工作。"
我愣住了。
"我偷偷去看过你三次。"她笑着说，"第一次是你大学毕业，第二次是你升职，第三次...是你失恋在酒吧买醉。"
我的脸一下子烧了起来："那你为什么不..."
"不知道。"青青摇摇头，"可能想看看，没有我你能不能过得好。"
我走过去，像小时候那样抱住她。她身上有淡淡的香水味，不再是记忆中那股油烟味。
"姐，对不起。"我闷声说。
青青拍拍我的背："傻瓜，都过去了。"
但我知道，有些事永远过不去。比如她眼角的细纹，比如我午夜梦回时的愧疚，比如那个她错过的面试，比如那晚我没有追出去的背影。
不过没关系，我们还有时间。这一次，换我来照顾她。
2
我爸住院的第七天，我正靠在走廊长椅上打盹，突然闻到一股淡淡的茉莉花香。这味道太熟悉了，我猛地睁开眼，看见青青站在护士站前，正在填什么表格。
"姐？"我嗓子发紧，声音哑得不像话。
她转过身，手里捏着一叠缴费单。十年了，她眼角有了细纹，但眼睛还是那么亮。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，左手腕上戴着我小时候送她的塑料珠子手链——那是我用零花钱在地摊上买的，早就褪色了。
"爸怎么样了？"她问，语气平静得像在问今天的天气。
我张了张嘴，突然不知道该说什么。脑子里闪过无数画面：她给我熬粥的背影，她被我妈打耳光时红着的眼眶，她离家那晚单薄的背影。
"好多了，"我最终只挤出这三个字，然后指了指她手里的单子，"这是？"
"住院费。"她把单子递给我，"我刚缴了这周的。"
我低头看数字：五千八百元。这是我半个月的工资。
"你哪来这么多钱？"话一出口我就后悔了。
青青笑了笑，那笑容让我心头发酸："我现在过得还不错。"她顿了顿，"其实...我每个月都给家里寄两千块钱。"
