找了一份在便利店上夜班的工作，租了一间最便宜的地下室。
没有窗户，潮湿，阴暗。
但很安静。
安静得只剩下我自己的呼吸声。
我再也不碰音乐了。
我甚至不敢去听任何一首曲子。
那些音符，会变成一把把尖刀，提醒我那个下着暴雨的夜晚，提醒我那一片漆黑的电脑屏幕。
我的手，那双曾经能弹出最优美旋律的手，现在只能机械地收银、补货、打扫卫生。
它们变得僵硬，麻木。
我像一个活死人，日复一日地重复着同样的生活。
白天睡觉，晚上工作。
不见阳光，也不见未来。
我的朋友林哲找到了我。
他冲进便利店的时候，我正在给货架补货。
“苏言！”他一把抓住我的胳膊，眼圈通红，“你他妈跑哪儿去了！你知道我们多担心你吗！”
我平静地看着他，“我没事。”
“没事？你看看你现在这个样子，叫没事？”他指着我身上廉价的制服，声音都在发抖，“你为什么要跑到这种地方来折磨自己？”
“我没有折磨自己，”我说，“我只是在生活。”
“这叫生活？这叫行尸走肉！”林哲吼道，“跟我回去！你不能再这样下去了！”
“回去？回哪儿去？”我问他。
林哲噎住了。
是啊，回哪儿去呢？
那个所谓的家，早就不是我的家了。
“蒋宸在找你，他快疯了。”林哲的声音低了下来。
“哦。”我淡淡地应了一声，继续整理手里的泡面。
“你就一个‘哦’？”林哲不敢相信地看着我，“苏言，他后悔了，他真的后悔了。”
“后悔？”我停下手里的动作，看着他，很认真地问，“他后悔什么？后悔没用更贵一点的酒来泼我的电脑吗？”
“不是的！”林哲急切地解释，“他到处找人修复数据，他把全世界最好的专家都请来了，他说他愿意付出任何代价，只要能把你的曲子找回来。”
我听着，心里没有一丝波澜。
“晚了。”我说。
“什么晚了？只要能修复……”
“我说，晚了。”我打断他，“林哲，你告诉他，就算他把那首曲子一个音符不差地摆在我面前，也没用了。”
因为写下那首曲子的苏言，已经死了。
死在了那个大雨滂沱的夜晚。
林哲定定地看了我很久，最后颓然地松开了手。
“你变了。”他说。
我没说话。
人总是会变的。
尤其是在经历过毁灭之后。
“照顾好自己。”林哲从钱包里抽出一沓钱要塞给我。
我推了回去。
“我能养活自己。”
林哲叹了口气，把钱收了回去。
“有事给我打电话。”他留下一句话，转身走了。
便利店的门开了又关，带走了一丝温暖的空气。
我又变回了一个人。
我继续我的活死人生活。
直到有一天，我在店里上货时，听到了电视新闻的声音。
“据悉，蒋氏集团总裁蒋宸近日宣布，将斥巨资举办‘新生’国际作曲大赛，旨在发掘全球有才华的年轻作曲家。本次大赛的特等奖奖金高达一千万美金，并承诺将获奖作品在全球范围内进行推广……”
