路过城门口时，我抬头就看见父亲的头颅挂在高高的旗杆上，头发被风吹得凌乱，双眼圆睁，像是还在望着漠北的方向。
赵承业穿着新得的副将铠甲，站在高台上，手里举着那张染血的羊皮纸，对着百姓宣读 “沈氏通敌” 的罪状，声音洪亮，却盖不住我心脏碎裂的声响。
我攥紧虎符碎片，指节泛白，碎片的棱角扎进掌心，血腥味在口腔里蔓延 —— 这世间的温暖，在那一夜全成了染血的碎片，连海棠花的香气，都变成了挥不去的血腥。
2
半年后，我在江南苏州城的街头摆了个字画摊。宣纸是最便宜的草纸，一沓才够换两个馒头，墨汁掺了大半的水，写出来的字淡得像雾，可我画的，始终是雁门关的落日 —— 橙红的晚霞漫过连绵的城墙，城楼上的旗帜猎猎作响，那是我唯一能凭记忆画出的 “家”。每天天不亮我就去河边洗笔，冻得手指通红，攒下的铜板都用来买纸墨，生怕哪天连这点念想都画不出来。
这天刚把摊子摆好，两个地痞就摇摇晃晃地凑过来，敞着衣襟，满脸横肉。
其中一个一脚踢翻我的砚台，墨汁溅在我的粗布裙上，留下大片黑渍：“哪来的野丫头，敢在这儿抢生意？不知道这是王爷的地盘？”
我握紧藏在袖中的短匕 —— 那是奶娘留下的，柄上还刻着小小的 “沈” 字，指尖抵着冰凉的刀刃，正想站起来，一道清越的声音突然传来：“光天化日，欺负一个姑娘家，算什么本事？”
我抬头，看见一骑快马停在路边。马是匹乌骓马，鬃毛梳理得整齐，鞍鞯是银质的，在阳光下泛着光。
马背上的男子穿着月白锦袍，领口绣着暗纹的兰草，腰佩玉柄长剑，剑穗是淡青色的，随着他的动作轻轻晃动。他剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇薄而淡，看着带着书卷气，可眼神里却透着几分凛然，像寒冬里的青松。
他身后的随从穿着墨色劲装，腰间挂着块腰牌，上面刻着 “秦” 字，立刻上前，三两下就把地痞按在地上，声音冷硬：“还不快滚，再敢放肆，就送你们去见苏州知府！”
地痞连滚带爬地跑了，随从才转身，低声提醒：“公子，时辰不早了，该去见苏州知府查盐税案了。”
男子却没动，翻身下马，靴底踩在青石板上，没有一点声响。他走到我的摊子前，弯腰捡起一张被踩脏的画，指腹轻轻拂去画上的尘土，动作温柔得像在护着易碎的瓷器。“雁门关的落日，画得有几分苍劲。”
他的目光落在我沾着墨汁的手上，那双手满是冻疮，指关节肿大，和他白皙修长的手形成鲜明对比，“姑娘是北方人？这落日的气势，不是江南能养出来的。”
我心头一紧，手不自觉地往袖中缩，刚想否认，他却从怀中掏出一锭银子放在桌上 —— 那银子足有五两重，够我买半年的纸墨。
“这画我买了，另外，这点银子你拿去买些好的纸笔。” 他的笑容很淡，却像江南三月的暖阳，照在我满是冻疮的手上，连指尖的寒意都散了些。
我张了张嘴，想说谢谢，却因为太久没好好说话，声音沙哑得厉害，他却没在意，只是把画小心地折好，放进锦盒里，转身翻身上马，还回头看了我一眼，才策马离开。
