小东干脆提出住小杨那儿，说靠近市区，玩儿聚都方便；又补了一句，那套房子太偏，这阵子还要局部翻修，工人进进出出不清净，挪过来住一阵省事。话说得云淡风轻，第二天人就真的拎着箱子跟女朋友一起住进来了。第一天他们把冰箱塞满：冷冻层整齐摆着哈根达斯，盒盖朝同一个方向，保鲜格里排着一排绿色玻璃瓶的气泡水，瓶口的锡纸圈儿一圈不差，小杨蹲下看了看，像在看别人的生活，然后把门合上，合上那刻他有一种把“差距”也一起关进冰箱的错觉。为了不显得自己贪便宜，他尽量不动那里面的东西，倒水绕开那排玻璃瓶，继续用自己旧塑料杯。
2 夜半的诡异
奇怪的事情从一个很冷的夜里生起。半夜，小杨被一种“呼噜呼噜”的布料摩擦声弄醒，像有人拖着一床厚棉被在硬地上打圈，他披着外套去看，客厅昏黄床头灯下，小东和他女朋友把被子罩在头上，整个人像舞狮一样弓着腰往前“走”，步点整齐，像在踩一个奇怪的节拍。小杨轻咳了一声，小东停下来掀开一角，被子底下那双眼还有点水汽，说有蚊子。小杨心里冷笑：别说蚊子，连风都进不来——这只是个借口。他没问，门轻轻带上，心里那颗不安的籽儿落地之后，开始悄悄发芽。
很快小东学会了“制造需求”。小杨的手机被他无意摔了一下，屏幕却没花，小东皱眉说不如换一个，第二天塞给他一部6s Plus；小杨的笔记本被小东玩了两把，说风扇嗷嗷叫，这电脑不行，过两天客厅便多出一台外星人。小杨拒绝的话到嘴边变成了“谢谢”，他明白礼物很多时候是绳结，只是绳子柔软不显眼，伸手碰了，就很难抽回来。
直到小东说：“兄弟，帮我个忙。我这边开了家店，你下班过去搭把手。”小杨以为是餐饮上的事，小东家里本就做大酒楼。结果他带过去的，是一家殡葬用品店。卷帘门拉上去，有股混着蜡烛、纸灰和新木板清漆的味道，墙上挂了大小不一的寿衣照样板，玻璃柜里摆着骨灰盒，黑檀木、红木纹、大理石纹，盒盖雕着云纹、莲纹或折枝花。小杨站在柜台后面，他想起大学打工时卖过手机壳、奶茶、充气小恐龙，唯独没想过有一天会把“往后事”一套一套地背得滚瓜烂熟。小东笑说没什么，“我们这儿一站式，问清楚亲属需要什么，按流程走。”他说得很轻松，小杨却觉得每个字都带着重量。
真正让他心里“沉下去”的，是那个晚上进门的老头。老头进来，不坐板凳，双手扶着柜台边缘，嗓音沙哑却很有条理：“七十六，男，一米七一，瘦长脸，眉骨高，后天走的，寿衣要深青，加一套里衣，鞋子四十二码……”小杨边记边抬眼，脑子里“咯噔”一下——那瘦长的脸和挑起的眉骨，他在小东朋友圈见过两次合影；一次还是过年视频里，老人坐在窗边，身后挂着一串红灯笼。他忍不住说出口：“这不是小东爷爷吗？”一句话落地，老头脸上的五官像被一只无形的手从四周往中间拢，眼眶、鼻梁、嘴角迅速皱缩，他整个人开始“塌”，衣服立刻大出一个号，裤脚拖到地上，像个穿了大人衣服的孩子，身高在肉眼可见地往下掉，直到可能不到一米二，他踉跄着回头，鞋子“啪嗒啪嗒”踩在地砖上，踢着裤腿就往外跑。卷帘门口风顺着缝一灌，门帘也被带出一条弧，小杨只来得及看见他“狭小”的背影。
