字迹工整清晰，笔画流畅得像精心雕琢过，每个字的大小都几乎分毫不差。
后面几页甚至写了我那份语文试卷里的生词，后面用红笔细致地标注了拼音甚至释义。
密密麻麻的字迹像排列整齐的士兵。
我捏着那笔记本卷起的边角，能感觉到纸张的硬度和他指尖可能留下的微不可察的凉意。
边潇潇也凑过来看，发出一声无声的、夸张的口型：
“老天——”
那里面每个工整得如同印刷体的字，都像小小的巴掌，扇在我们刚才那无聊消磨的时间里。
窗外蝉鸣聒噪，搅动着初夏灼人的空气。
我捏着那张轻飘飘、却重得像块石头的月考数学卷子，鲜红刺眼的“38”像某种狰狞的图腾烙印在成绩栏里。
讲台上，刘老师用教鞭敲击课桌的声音震得人耳膜发麻，
“林晓！站起来！你自己看看！”
每一个字都像裹着冰雹砸向我。
放学铃像是末日的召唤。
我没等边潇潇。
脚步沉重地穿过喧嚣的走廊，把自己挪到操场最僻静的角落，在那排茂密冬青树的掩护下，才敢蹲下身。
脸埋在臂弯里，鼻腔里充满尘土和青草汁液的生涩味道，眼泪却毫无征兆地涌出来，无声地洇湿了校服袖口那一片粗糙的浅蓝布料。
脸颊下是织物粗糙的触感，带着自己眼泪的温度和外面风裹进来的冷意。
“哐啷…哐啷…”
铁网外，几个男生拍打着篮球跑过的声音被风送来，忽远忽近。
风穿过冬青树丛，枝叶摩擦的沙沙声像永不止息的低语。
忽然间，那单调的背景声里掺杂了一种新的、轻而规律的踩踏声——
是运动鞋踏过干燥草皮和细碎砂石的声音，从操场侧门那个方向来，越来越清晰，最终停在不远处我缩成的这团阴影旁边。
我不必抬头。
眼前的地面上多了一双洗得干干净净的白色帆布鞋。
鞋帮边缘沾着一圈细密的褐色尘土碎屑。
鞋带的系法利落又规整，标准的蝴蝶结。
一只修长干净的手垂在身侧，指甲修剪得极其平整。
然后，另一只手进入我的视野，握着一本薄薄的、簇新的软皮抄笔记本，边缘雪白，从他那侧无声地递到我的膝盖前。
封面一片纯白，没有任何字迹。
我的心跳停滞了一瞬。
我吸了吸堵住的鼻子，胡乱擦了下脸。
抬起头，脸颊皮肤被泪水腌得绷紧发疼。
隔着朦胧的视野，路铭背对着午后刺目的光线站立，身影被拉得又高又淡，面部陷在强烈的逆光里，只勾出一个沉默而清晰的轮廓。
风吹起他额前柔软的碎发，轻轻晃动。
他并没有看我。
那捏着笔记本的手依然保持着递出的姿势，悬在空中，手指骨节泛出一点干净的青白色，显得固执又带着某种承诺的分量。
我们谁也没说话。
操场那边的喧闹似乎被过滤掉了大半，只剩下风穿过树丛的哗哗声。
他终于等到了我微微颤抖着伸出手指，碰到那本冰冷的软皮抄封面。
封面光滑冰凉。
“以后每天放学，”
路铭的声音随即响起，依旧是那种带着点微凉质感的平淡调子，仿佛只是在宣布一个既定的课程表安排，
