指甲深深掐进掌心，血腥味和泥土的腥气混在一起，我却尝不到一点滋味
夜里，我翻出我爸的病历和存折
存折上最后的余额是三千块，取款记录就在父亲去世的前一天，取款人是王强
他说钱要保管着，给我妈看病
我把家里翻了个底朝天，最后在米缸底下找到了所有的家当——三十七块现金和半袋发黄的陈米
第二天，天刚蒙蒙亮，我就被院墙外“哐当”一声巨响惊醒
王强带着几个人，扛着锄头和铁锹，要拆我家的院墙
他说要“整合地块”，可谁都知道，我家这面墙临着村口大路，是建小卖部的黄金位置
我抱着英语课本，像一根钉子一样挡在墙前
王强一脸不耐烦：“惠啊，你一个女娃，死读书有啥用？不如早点找个人家嫁了，少了拖累你的那个痴呆妈，说不定以后日子能过得好着呢。”
我抬起头，雨后的晨光有些刺眼，我盯着他的眼睛，声音由轻变重，一个字一个字往外砸：“这墙，今天谁敢动一下，我就立刻报警。我还会录下视频，发到县里的信访平台，让所有人都看看你们是怎么欺负孤儿寡母的。”
他愣了下，随即嗤笑一声，像是听到了天大的笑话：“你个黄毛丫头，还真当自己读了几天书就能当家了啊？”
听完，我没再理他，转身回了屋
关上门，我把课本一页页摊开，整整齐齐压在枕头下面
对着墙上我爸黑白的照片，我低声说：“爸，地我会拿回来，妈我会养好，他们欠我们家的，我一笔一笔都记着。”
凌晨四点，窗外鸡还没叫
我点亮那盏昏黄的煤油灯，翻开英语单词本，嘴里默念着发音。
桌角，一张被笔尖划破的纸条上，写着一行字——《高考倒计时87天》
第二天下午放学，我没回家，直接去了张老师的办公室
我在门外站了足足二十分钟，手心里的汗把衣角都浸湿了，终于等到她送走最后一个来咨询的家长
第2章白天是学生，夜里是‘牛马’
张老师一抬头，看到是我，疲惫的脸上挤出一丝笑意
我双手把那封写了整晚的信递了过去，指尖都在发抖
她接过信，只扫了一眼，眼圈就红了，抬头看着我，声音嘶哑：”惠，你这样熬下去，身体会垮的。”我用力地摇了摇头，把差点涌出的眼泪逼了回去，一字一句地说：”老师，只要能让我参加高考，其他我都能扛。”她沉默了很久，终于在我的请假条上签了字，然后拉开抽屉，不由分说地塞给我一盒营养液，压低了声音，像怕被谁听见：“拿着，别告诉别人。”
那天下午，我骑着父亲留下的那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，一路狂奔到镇上
先去刘婶的餐馆后厨，利索地洗完堆积如山的碗碟，用整整一小时的体力劳动，换来一份热腾腾的猪脚饭，这是我和我妈的晚餐
然后，我再骑车穿过几条小巷，去镇中学给一个初三的男生补习物理，一个小时，六十块钱，这是我妈的救命钱
深夜十一点，我回到那间下雨天会精准地在床头摆个盆接水的出租屋
我先轻手轻脚地给床上瘫痪的母亲喂了药，又熟练地换了尿布，掖好被角，才在她平稳的呼吸声中，拧开那盏昏黄的台灯
