订婚宴前夜，柳府彻底陷入一种近乎癫狂的忙碌。前院的喧嚣如同涨潮的海水，一波波冲击着内宅的院墙。鼓乐声、工匠的吆喝声、下人们奔走的脚步声、还有那无处不在的、浓烈到令人窒息的牡丹花香，交织成一张无形而巨大的网，将整个府邸牢牢罩住。空气粘稠得如同蜜糖，每一次呼吸都带着沉重的甜腻，压得人喘不过气。
柳眉的闺房，此刻却成了风暴眼中最诡异的宁静之地。门窗紧闭，厚重的锦缎帘幕低垂，将外界的喧嚣隔绝在外，只留下室内一片昏黄而压抑的寂静。几盏羊角宫灯发出幽微的光，勉强照亮了房间中央那张巨大的紫檀雕花拔步床。床上，一件叠放整齐、在昏暗中依然流淌着夺目光华的嫁衣，静静地躺着，像一头蛰伏的、散发着致命诱惑的猛兽。
那嫁衣，是京城“锦绣天工”铺子最顶尖的绣娘耗费了整整三个月的心血赶制出来的。底色是正红，红得浓烈，红得刺眼，如同凝固的鲜血。通身以金线盘绕出繁复无比的缠枝牡丹纹样，每一朵牡丹都栩栩如生，花瓣层叠，仿佛下一刻就要破布而出。袖口、领缘、裙摆，则密密麻麻地镶嵌着细小的珍珠和米粒大小的红宝石，在灯下折射出细碎而冰冷的光泽。仅仅看着它，柳眉就感到一阵眩晕和窒息，那浓烈的色彩和奢华的装饰，像无数根细小的针，刺得她眼睛生疼，更刺得她心口一阵阵发紧。
“小姐，时辰到了。” 一个侍女青萝的声音带着一丝不易察觉的颤抖，打破了房内的死寂。她捧着一个沉重的乌木托盘，上面放着各色名贵的头面首饰，小心翼翼地走到柳眉面前。她的目光落在柳眉身上，带着同情，也带着一种身不由己的惶恐。
柳眉坐在窗边的圈椅里，身上还穿着那件素净的月白中衣。她微微颔首，没有说话，只是缓缓地站起身，走向那张放着嫁衣的拔步床。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上，沉重而虚浮。她伸出手，指尖触碰到那冰凉滑腻的丝绸，一股寒意瞬间从指尖窜遍全身。她深吸一口气，仿佛要积攒起全身的力气，才缓缓褪下身上的中衣。
冰冷的空气瞬间包裹住她裸露的肌肤，激起一阵细小的战栗。青萝和另一个侍女碧荷立刻上前，小心翼翼地、几乎是屏息凝神地，将那件沉重得如同铠甲般的嫁衣，一层层地为她套上。冰冷的丝绸贴上皮肤，带着一种异样的、令人不适的滑腻感。金线刺绣的纹路硬挺地硌着她的手臂和腰身，每一次细微的动作，都牵扯着那些沉重的装饰，带来沉甸甸的压迫感。嫁衣的裙摆宽大得惊人，层层叠叠，拖曳在地，仿佛一个华丽而沉重的囚笼。
“小姐，您真好看……” 青萝低声赞叹，声音里却带着一丝干涩。她看着镜中那个被红色包裹的身影，那熟悉的眉眼被这身华服衬托得愈发清丽，却也愈发陌生。
柳眉没有回应。她只是看着铜镜中的自己。镜面有些模糊，映出的影像带着一种不真实的朦胧感。镜中的女子，眉目如画，肤光胜雪，被一身浓烈到极致的红包裹着，金线在灯下流转，宝石闪烁着冰冷的光。这的确是美的，一种符合世俗所有标准的、极致的、令人屏息的美。可这美，却像一张精心描绘的面具，严丝合缝地覆盖在她脸上，覆盖在她身上，让她感到一阵阵强烈的恶心和眩晕。这镜中人，是谁？是柳眉吗？那个每日清晨在佛前诵经、在桃林中静坐、渴望清净与解脱的柳眉？不，不是。镜中这个被红绸金线紧紧束缚、珠光宝气、面容却苍白如纸的女子，只是一个被精心装扮起来的、即将被送上祭坛的祭品。一个被世俗强行赋予的、名为“世子妃”的符号。
“好了，该梳头了。” 一个带着压抑的兴奋和不容置疑权威的声音在门口响起。柳夫人王氏走了进来，她今天也特意打扮过，穿着一身绛紫色织金缠枝莲纹的宫装，头上簪着赤金点翠步摇，珠翠环绕，雍容华贵。她的目光落在柳眉身上，先是满意地扫过那身价值连城的嫁衣，随即又落在柳眉苍白得近乎透明的脸上，眉头不易察觉地蹙了一下，但很快又被更大的喜悦和一种终于尘埃落定的轻松感所取代。
“快，把凤冠请出来。” 王氏对青萝碧荷吩咐道，语气中带着一种近乎神圣的庄重。
碧荷立刻从另一个锦盒中，捧出了一顶令人目眩神迷的凤冠。那凤冠以赤金为胎，累丝镶嵌，凤凰展翅欲飞，口衔着流苏，凤身及翅膀上密密麻麻地镶嵌着鸽卵大小的东珠、红蓝宝石和翡翠，在灯光下折射出璀璨夺目、几乎能灼伤人眼的光芒。仅仅捧着它，碧荷的手臂就微微发颤，可见其沉重。
王氏亲自上前，小心翼翼地接过凤冠，脸上带着一种近乎虔诚的神情。她走到柳眉身后，示意青萝碧荷开始为柳眉梳头。
柳眉顺从地坐在梳妆台前。铜镜清晰地映出她身后的母亲和侍女。王氏拿起一把沉香木梳，蘸了些清香发油，开始为柳眉梳理长发。她的动作很轻柔，甚至带着一丝不易察觉的疼惜，但那梳子一下下划过头皮，带来的却是一种冰冷的、被掌控的感觉。
“眉儿，娘知道你心里不情愿。” 王氏的声音低了下来，带着一丝疲惫和无奈，但更多的是一种不容置疑的坚持，“可女儿家，生在这世上，哪有那么多由着自己性子来的？婚嫁大事，父母之命，媒妁之言，这是天经地义。世子爷人品贵重，对你一片痴心，这桩婚事，是多少人求都求不来的福气！柳家……柳家全靠你了。” 她的声音里带着一丝哽咽，那哽咽里混杂着对女儿的心疼，但更多的是对家族未来的沉重期望和一种终于攀附上高枝的狂喜。
柳眉依旧沉默。镜中，母亲的脸因为激动和某种隐秘的亢奋而微微泛红，眼神亮得惊人。她看着母亲手中的梳子，看着自己乌黑的长发被一丝不苟地挽起，盘成繁复而高耸的云髻。青萝和碧荷在一旁递上各种珠钗步摇，王氏熟练地将它们一一插入发髻之中。赤金、点翠、珍珠、宝石……一件件冰冷的、价值连城的装饰物，如同枷锁般，被牢牢地固定在她的发间，沉甸甸地压着她的头顶，压着她的脖颈，压着她的心。
“好了，最要紧的来了。” 王氏深吸一口气，脸上重新焕发出那种近乎神圣的光彩。她示意碧荷扶住凤冠，自己则双手捧着那顶沉重无比的凤冠，极其缓慢、极其庄重地，向柳眉的头顶压去。
当那冰冷的、沉重的金属边缘触碰到柳眉的额头时，她浑身猛地一颤！一股难以言喻的寒意和巨大的压迫感瞬间攫住了她。那重量，远超她的想象！仿佛一座小小的山峦，骤然压在了她纤细的脖颈之上。她下意识地想要挺直脊背去承受，可那沉重的凤冠却无情地将她的头颅一点点压低，迫使她微微垂首，形成一个恭顺而屈辱的姿态。
“忍一忍，眉儿。” 王氏的声音带着一丝喘息，显然托着这凤冠也让她吃力，“凤冠压得住心猿意马，这是祖宗传下来的规矩。戴上它，你才是真正的贵女，才能镇得住场子。” 她小心翼翼地调整着凤冠的位置，确保它端端正正地固定在柳眉那高耸的发髻之上。长长的珍珠流苏垂落下来，恰好挡在柳眉的眼前，晃动着，折射出冰冷而迷离的光晕，让她眼前的世界瞬间变得模糊不清，摇曳不定。
青萝和碧荷立刻上前，用纤细的金簪穿过凤冠两侧预留的小孔，再深深扎进柳眉盘好的发髻里，将这顶沉重的枷锁牢牢固定。每一次金簪刺入发间，都带来一阵尖锐的刺痛，柳眉的身体便无法控制地轻轻颤抖一下。
“好了！成了！” 柳夫人终于松了一口气，退后一步，仔细端详着镜中的女儿，脸上露出了无比满意和骄傲的笑容，“看看！多威风！多气派！这才是我们柳家的女儿！这才是未来的世子妃！”
柳眉缓缓抬起头，透过眼前晃动的珍珠流苏，看向铜镜。镜中的影像，让她瞬间如坠冰窟。
那还是她吗？
镜中人，被一身浓烈到极致的红包裹着，金线在灯下流淌着俗气的光芒。头顶，那顶沉重的凤冠如同一个华丽的囚笼，将她牢牢禁锢。赤金凤凰张牙舞爪，冰冷的宝石闪烁着无情的光。长长的珍珠流苏垂落，遮住了她清澈的眼眸，只露出一个苍白而模糊的轮廓。她的脖颈被凤冠的重量压得微微前倾，肩膀也下意识地耸起，形成一种被重物压迫的、卑微而僵硬的姿态。那身华服，那顶凤冠，那些珠翠，非但没有增添她的美丽，反而像一层厚厚的、沉重的油彩，涂抹在她身上，掩盖了她所有的灵气与清雅，只留下一个被世俗规则精心雕琢出来的、华丽而空洞的躯壳。
她感到一阵强烈的眩晕和恶心。胃里翻江倒海，喉咙发紧。这身装扮，这顶凤冠，像无数条冰冷的毒蛇，缠绕着她的身体，钻进她的骨髓，吸食着她的灵魂。它们与她心中那片清净的佛国格格不入，如同水火，如同冰炭。她仿佛能听到自己内心深处那声微弱的、来自佛前的呼唤，被这身行头发出的沉重喧嚣彻底淹没。
“眉儿？你怎么了？脸色怎么这么白？” 柳夫人终于察觉到了女儿异样的苍白和微微颤抖的身体，她上前一步，想要伸手去扶。
就在她的手即将触碰到柳眉肩膀的瞬间，柳眉猛地后退一步，动作幅度之大，几乎带倒了身后的椅子！沉重的凤冠剧烈地晃动起来，珍珠流苏疯狂地摇曳，发出细碎而刺耳的碰撞声。冰冷的金属边缘狠狠刮过她的额角，带来一阵尖锐的刺痛。
“别碰我！” 柳眉的声音冲口而出，带着一种她自己都未曾察觉的、濒临崩溃的尖锐和颤抖。她猛地抬起手，不是去扶稳那顶几乎要滚落的凤冠，而是狠狠地、近乎自毁般地，一把抓住了眼前那层晃动的珍珠流苏！
“小姐！” 青萝和碧荷吓得魂飞魄散，惊呼出声。
柳夫人也惊呆了，手僵在半空，脸上血色尽褪，只剩下难以置信的惊愕和一丝被冒犯的愠怒：“柳眉！你疯了！这是凤冠！是……”
“是枷锁！” 柳眉打断了她，声音嘶哑，带着一种绝望的哭腔。她紧紧攥着那串冰冷的珍珠，指节因为用力而发白，身体因为巨大的情绪冲击而剧烈地颤抖着。她透过珍珠的缝隙，死死盯着镜中那个被华丽囚笼禁锢的、苍白而扭曲的影子，一字一句，如同泣血：
“娘……您看看！您好好看看镜子里！这还是我吗？这身红，这顶冠，这些珠子……它们像毒蛇一样缠着我！像山一样压着我！我喘不过气！我……我快要死了！” 她的声音越来越低，最后几乎变成了呜咽，泪水终于无法抑制地汹涌而出，冲刷着她苍白的脸颊，滴落在那身浓烈的红嫁衣上，晕开一小片深色的水渍。
柳夫人被女儿这突如其来的爆发和绝望的哭诉震住了。她看着镜中那个被凤冠压得卑微、被泪水冲刷得狼狈不堪的女儿，看着她眼中那深不见底的痛苦和抗拒，心中那点因攀附权贵而生的狂喜和得意，如同被戳破的气球，瞬间泄了个干净。取而代之的，是一种巨大的茫然、一丝尖锐的心疼，以及更深的、被冒犯权威的恼怒和一种根深蒂固的恐惧——恐惧这桩关乎家族前程的婚事会出任何变故。
“胡说八道！” 柳夫人猛地回过神，声音陡然拔高，带着一种色厉内荏的严厉，试图用权威压下女儿的失控，“什么毒蛇枷锁！这是你的福气！是你身为柳家女儿该有的体面！世子爷为了你，连府里的牡丹都移栽了！为了你，连凤冠都亲自来监督布置！你还有什么不满足的？一心向佛？佛能给你什么？能给你一世荣华？能光耀柳家门楣吗？” 她上前一步，不顾柳眉的退缩，一把抓住她的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进她的肉里。
“你给我清醒点！柳眉！” 柳夫人的声音带着一种歇斯底里的颤抖，眼神锐利如刀，直刺柳眉的眼睛，“明天就是订婚宴！全京城的名流贵胄都要来！你给我记住了！你代表的不是你自己！是柳家！是你父亲柳承志的前程！是你柳家满门的荣辱！你敢在宴会上露出半分不情愿，敢让世子爷和皇室贵胄看出半点端倪……我……我……” 她气得浑身发抖，后面的话却怎么也说不出口，那是一种威胁，一种绝望的、孤注一掷的威胁。
柳眉被母亲眼中那混合着恐惧、愤怒和疯狂的光芒刺得浑身一颤。手腕上的剧痛传来，让她更加清晰地感受到现实的冰冷和残酷。她看着镜中母亲那张因激动而扭曲的脸，看着自己被泪水冲刷、被凤冠压得卑微不堪的倒影，一股彻骨的寒意从脚底直冲头顶。
她明白了。
明白了自己在这场名为“婚嫁”的盛大仪式中，究竟扮演着一个怎样的角色。她不是女儿，不是柳眉，她只是一个符号，一个筹码，一件用来交换家族荣耀的、被精心包装的货物。她的感受，她的意愿，她的信仰，在这庞大的家族利益和世俗规则面前，渺小得如同尘埃，轻贱得可以随意践踏。
那身沉重的嫁衣，那顶冰冷的凤冠，那些闪烁的珠翠，它们不是装饰，是枷锁，是烙印，是宣告她彻底失去自我的标志。
柳夫人见柳眉不再挣扎，只是失神地望着镜中，眼神空洞得如同两口枯井，心中那点恼怒稍稍平息，但更多的是一种沉重的疲惫和一种近乎冷酷的决绝。她松开手，声音放缓，却带着一种不容置疑的命令：
“去，把眼泪擦干净。让碧荷给你重新补补妆。凤冠扶稳了，别再晃。记住你今天说的话，更记住你该做的事。” 她顿了顿，目光扫过女儿苍白的脸和那双空洞的眼，最后落在那顶沉重的凤冠上，声音低沉下去，带着一种近乎诅咒的意味：
“这顶凤冠，这些珍珠，你今天挽进了发丝，就一辈子也别想再摘下来。这是你的命，柳眉。认命吧。”
说完，她不再看柳眉一眼，仿佛多看一眼都会心软，会动摇她刚刚用尽全力才重新树立起来的决心。她转身，带着一身雍容华贵却步履沉重的疲惫，走出了这间被华丽囚笼笼罩的闺房。
门被轻轻带上，隔绝了外面依旧喧嚣的世界，也隔绝了母亲最后的身影。
房间里只剩下柳眉、青萝和碧荷。空气凝滞得如同铅块，沉重得让人窒息。青萝和碧荷吓得大气也不敢出，只是拿着丝帕，小心翼翼地、颤抖着去擦拭柳眉脸上的泪痕，试图重新为她上妆。
柳眉任由她们摆布。身体僵硬得如同木偶。她透过眼前晃动的珍珠流苏，再次看向那面模糊的铜镜。
镜中，那个被红衣金线包裹、被赤金凤冠镇压、被珠翠环绕的女子，妆容精致，却面色惨白如纸。她的眼神空洞，没有一丝光亮，只有一片死寂的荒芜。那顶沉重的凤冠，像一座无形的山，压弯了她的脖颈，也压垮了她心中最后一丝微弱的、关于清净和自由的幻想。
珍珠，一粒粒，冰冷地挽进了她的发丝。
也一粒粒，沉重地，锁住了她的玉骨，封死了她的魂灵。
她看着镜中那个华丽而空洞的倒影，看着那顶象征着无上荣耀也代表着彻底束缚的凤冠，看着那些在灯下闪烁着冰冷光芒的珍珠。
一滴冰冷的泪，再次无声地滑落，滴落在胸前那朵用金线绣成的、怒放得近乎妖异的牡丹之上。
泪珠滚落，牡丹依旧。
珠帘已锁玉骨，佛国，渐行渐远。
