1 荒冢夜啼
月，是一弯缺了口的下弦钩，白得像死人剥下来的指甲盖，孤零零嵌在墨黑的天幕上。光不是洒下来的，是“渗”下来的——冷得发僵，沾着点说不清的腥气，连坟茔间飘着的磷火都被冻得打颤，忽明灭间，像极了断了气的人最后一次眨眼。
风是活的。
先是卷着荒草擦过坟头，“沙沙”声里裹着点黏腻的动静，像有人用烂掉的手指扯着你的裤脚；再是刮过断碑，那声音陡然尖细，成了掐住喉咙的呜咽，混着枯枝断裂的脆响——那脆响太像人骨被踩碎的声儿，听得人后颈的汗毛根根竖得生疼，扎得衣领子都发紧。
这里是城外十里坡，乱坟岗。
年景坏的时候，瘟疫卷过，战乱踏过，没主的尸首、填不饱肚子的穷人，都往这儿扔。坟堆挤着坟堆，新土压着旧土，有的棺木露了半边，黑黢黢的棺板缝里，能看见半截挂着腐布的胫骨，风一吹，腐布飘起来，像只没头的手在半空抓挠。白日里就阴风绕着脚踝转，到了夜里，连野狗都不敢靠近——据说前阵子有只饿疯的野狗刨坟，第二天就死在了坟堆旁，七窍里全堵着黑血，眼珠子被挖得干干净净。
唯有今夜，一盏孤灯在死寂里踉跄。
提灯的是书生李云舟。青衫早被夜露打湿，贴在背上凉得像冰，清俊的脸没了血色，只剩眉宇间那点读书人的执拗，硬撑着他往黑里走。他本是访友归乡，贪看暮色里的红叶，误了宿头，逼得只能走这条近道——此刻脚踩在腐殖土里，软得像踩在死人的肚皮上，一股寒气从脚底钻进来，顺着脊椎骨缝往上爬，爬到天灵盖时，连牙床都开始打颤。
太静了。
静得能听见自己的心跳，“咚咚”地擂着胸腔，像要撞破肋骨逃出去；能听见血液冲上耳膜的嗡鸣，混着风里的呜咽，竟成了无数细碎的人声，在耳边窃窃私语：“来陪我……”“我的骨头呢……”“你也是来埋这儿的？”
他攥紧灯笼柄，指节白得泛青，掌心的汗把木柄浸得发滑。玻璃罩里的火光左冲右突，把他的影子投在坟堆上，忽长忽短地晃——那影子不像他的，倒像有什么东西附在上面，爪子似的手在影子上抓来抓去，要把他从光里拖走。
“子不语怪力乱神……圣人说的……”他低声喃喃，声音抖得不成样。可这话在黑夜里飘出去，没等落地就被风吞了，反倒引来了更清晰的声儿。
“呜……呜呜……”
风忽然变了向，把那声音送过来——不是风声，是女人的哭。
起初细得像蚊子叫，混在草响里，几乎听不见。李云舟猛地顿住脚，浑身的肌肉瞬间绷紧，连呼吸都忘了。他屏住气侧耳，那哭声渐渐爬上来，悲得发尖，怨得发苦，断断续续的，像有人用针挑着他的耳膜，每一声都往骨头缝里钻。
是十里坡的传闻！
他想起临走前，客栈掌柜拉着他的手说：“夜里别走十里坡，那地方闹鬼！前阵子有个货郎不听劝，夜里过坡，听见女人哭，循着声找过去，第二天被人发现躺在坟堆里，人没死，却疯了，嘴里只念叨‘脸掉了’‘甜香’‘画皮’……”
